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O țară de batracieni
„Iohannis, Ciucă, Bode, Flutur etc. se comportă ca 

și cum ar fi coloana a cincea a PSD în PNL, cu misiunea 
de a distruge ultimul partid istoric din Europa. Și, din 
păcate, aproape au reușit. Ce inspirat am fost să părăsesc 
acest univers concentraționar în care a fost transformat 
fostul partid liberal de sistemul care conduce din umbră 
România de 34 de ani, fără să dea socoteală nimănui.” Este 
o declarație memorabilă a lui Ludovic Orban, fost prim-
ministru și fost președinte al PNL, pe care e imposibil să 
nu o luăm în seamă, având acoperire sută la sută. Lucrul 
enunțat tocmai se întâmplă și bagheta „vrăjitorului” se 
află la Cotroceni în mâna președintelui țării, care face pe 

dracu-n patru pentru a-și pregăti un călduț cuibușor de nebunii, pentru momentul în care 
va părăsi cunoscutul palat istoric, în care nu prea avea ce să caute, de la bun început. Miza, 
așa cum au observat deja unii comentatori politici, nu este NATO, la a cărui conducere a 
fost propus de guvernul român, cu toate că șansele sunt nule, ci urcarea lui pe un piedestal 
de pe care să poată accede într-o poziție de conducere la Uniunea Europeană, unde se vor 
elibera în curând niște posturi importante. Mișcarea s-ar face cu binecuvântarea Ursulei 
von der Leyen, speriată foarte de ascensiunea extremei drepte în Europa. Ea a fost foarte 
fermă, alături de Marele Licurici, în respectarea unui calendar strict de impunere a Laurei 
Codruta Kovesi, fost procuror general al lui Băsescu, pe agenda electorală românească, 
pentru că și doamna Ursula a primit informații că este singura persoană ce l-ar mai putea 
învinge pe George Simion în turul 2 pentru Cotroceni. Drept care i se încălzește locul ce va 
rămâne cald, după plecarea actualului ocupant, prin desemnarea ei drept candidat comun 
la președinția României din partea PNL și chiar a PSD, fostul ei inamic. Acum, nu că mi-ar 
părea rău după G. Simion, vârful de lance al acestei extreme în România, dar nici povestea 
cu Licuriciul, scoasă din mânecă de „cotroceanul” sașiu de acum nu știu câți ani, nu prea ne 

vine la inimă. Oricum, între două rele, noi românii îl preferăm totdeauna pe acela mai mic. 
Și cum sunt slabe speranțe ca Noua Dreaptă să-și impună propriul candidat, indiferent care 
ar fi acela, singura soluție neputând nicicum să fie încă o revoluție, se pare că tot varianta 
transoceanică ar fi cea mai bună. În lipsa unei binevenite surprize ce ne-ar furniza-o această 
din urmă formațiune politică, vom pune capul în pământ și vom mesteca iarăși răbdări 
prăjite, ca pe vremea suspendării Marinarului chior, împărat peste o țară de orbi.

Am spus răbdări prăjite? Da, cu eventualul risc de-a nu putea accede nici la uleiul 
de pus în tigaie, nici la gazul cu care s-o încălzim și nici chiar la tigaia cu pricina, având 
în vedere inflația galopantă cu care ne confruntăm. Am ajuns campionii Europei, inflația 
noastră fiind de două ori mai mare decât a celorlalți europeni, la începutul acestui nou 
an. Când te uiți la prețurile de pe piață, comparându-le cu cele 12 procente inflaționare 
previzionate în mod oficial, te apucă deja amețeala. Toată măiestria financiară a proaspătului 
bacalaureat prim-ministru nu va putea opri galopul triumfător al prețurilor, galop care deja 
a început. După cum toată înțelepciunea miniștrilor, care de altfel nu au nimic în comun 
cu domeniile pe care le patronează, va rămâne de căruță în fața evoluțiilor catastrofale 
ale economiei pe plan mondial, cu răsfrângeri directe asupra strălucitelor realizări pe plan 
național. Legislația idioată, corupția fără frâu, justiția în genunchi, învățământul de tarabă, 
cunoscutul personaj Dorel înmulțit cu miile sau zecile de mii de exemplare în toate sau 
aproape toate posturile de conducere vor duce țara pe culmile noilor „succesuri” ce vor 
îmbrăca țara în zdrențe de sărbătoare.

Deasupra tuturora, aruncându-și „bulbucații ochi de broască”, liderii celor două partide 
la putere și, sus de tot, personajul ce-i patronează, însuși marele (în funcție, să concedem!) 
Iohannis. O țară de batracieni cu piele umedă și sânge frigid, în stare să se încălzească doar 
la zăngănitul de bani și de funcții din care se pot câștiga, cu toptanul, toate acestea.
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Între discreție și 
patetism

Valentin Talpalaru cultivă 
un sentimentalism pudic, în legă-
nări ritmice și cu zvâcnirile rimei, 
oarecum în cerc închis. Începe 
cu mărturia unor incertitudini pe 
care le accentuează prin contrast, 
schițând fugare cutezanțe asoci-
ative: „Nu mai am parte nici de 
însingurare/ Să-mi strâng în carne 
brumele tăcerii/ Când arde plo-
pu-n iris lumânare/ Iar păsări duc 
spre sud zdrențele verii. E-un gol 
apăsător, fără vocale/ Care anunță 
opera finita/ Iar vara cu tertipuri 
senzuale/ În van încearcă să-și 

mascheze celulita.// Revoltă tristă, vrednică de milă:/ Nici de în-
singurare nu am parte…/ Pun geană peste geană ca o filă/ pe altă 
filă. Parcă-aș scrie o carte” (Parcă-aș scrie o carte). Avem a face 
cu dispoziția unui vitalism temperat care evită a încălca o limi-
tă, deși încearcă nu o dată. O modestie temperamentală plutește 
peste versuri. Peisajul pe care ni-l oferă e unul echilibrat, tendin-
țele de a-l depăși rămân impulsuri extatice de-o clipă. Paradoxale 
scintilații extravagante ale sfielii: „Ies iar miresmele la pradă/ Sub 
teii pudici din Copou/ Cu florile ce stau să cadă/ Pe suflete ca un 
ecou// Cărări prin aer luminează/ Ca venele unui destin/ Prin care 
încă navighează/ Corabia lui Gordon Pym” (Ies iar miresmele la 
pradă). Experiența afectivă a poetului, deși cu dureroase ondu-
lații, oscilând între discreție și momentele unui patetism ostenta-
tiv, se îndoiește de posibilitatea unei recepții întrutotul credibile: 
„Închid ochii și intru în mine/ Singur, obosit, șchiopătând./ În jur 
numai ruine/ Și secunde care cad putrezind.// Unde ți-e chipul? 
Pe care pom?/ Ruga frige dintr-o gură în alta/ Precum  cartofii 
fierbinți. Iată, vom/ Afla pentru el piatra și dalta.// Merg cu ochii 
închiși prin mine/ Și tălpile toate o rană./ Sufletul bicisnic abia 
se mai ține/ Ca paingul, de o rază bălană” (Desculț prin lumină). 
Avem a face cu o relatare aproape senină a unei prezumate nere-
ușite, într-o diversitate de episoade care-i sugerează consecințele: 
„Totdeauna mi-au ieșit înjurăturile roz./ Rănile mi-au fost la ve-
dere./ Prin ele se scurgea melancolia/ Ca dantela de Valenciennes/ 
Pe care o atașam la/ Tivul rochiei tale de mireasă./ Cum era pe 
maidan? Prin adierile sinilii ale memoriei/ În căruța lui Thespis/ 
Parcă eram parcă nu./ De acolo răsunau niște chansons de geste/ 
În care glorificam/ Cucerirea agudului!/ N-am mai reușit să cobor 
niciodată/ Din el!” (Concesie). 

Grija ființei resignate e cea de a-și consemna dificultățile 
drept stare lirică. Mișcările mici i se amplifică, simțămintele cu-
rente se proiectează anxios în infinit: „Noaptea a scuipat sâmburi 
de lumină/ în toate ferestrele/ și trebuie să le arătăm la toate/ noua 
noastră făptură,/ altfel nu pot adormi…/ Apoi ce mai facem?/ Vezi 
tu, e simplu de tot:/ eu te trec strada/ dar asta va dura aproape 
o veșnicie/ dar tu oricum nu o să bagi de seamă” (Fă-te mică). 
Specificul său devine o caligrafie atentă, o dăruire formal ornată, 
nu fără ironice nuanțe: „Nu mi-ai spus niciodată/ dacă îți plac/ 
tăcerile mele frumos ambalate/ și fundițele roz./ Nici dacă au gust 
de marțipan./ Mi-ai spus că-mi șade mai bine/ salcie și că/ de pe 
malul drept al manuscrisului meu/ nu se vede prea limpede dinco-
lo. (…) Trag de timp/ în fața acestor tăceri/ pe care ți le trimit/ ca 
și pe cele de acum o mie de ani,/ frumos ambalate/ cu fundițe și 
scrise/ pe suflet velin” (Tăceri frumos ambalate). O reticență, un 
blocaj, blajina înciudare dată de acestea intervin mereu, aidoma 
unui comportament specific. Întrebările pe care și le pune autorul 
n-ar mai avea nici un sens: „Eu încerc cu încăpățânare/ să vorbesc 
cu voi, cei din/ partea de sus a clepsidrei./ Dar ce? Și cum?/ Din-
colo de prag/ ziua se-mbăiază/ în rana privirilor mele” (Dincolo 
de prag). Într-un atare context, acesta nu ezită a cere un ajutor 
pe filieră literară: „Din zori până-n seară/ las o dâră de semne în 
urmă/ pentru ca bunii mei prieteni Hansel și Gretel/ să mă ajute să 
găsesc drumul îndărăt” (Dâra de semne). Fără rezultat însă, rămâ-
nând deruta solitarului neînțeles, lamentându-se cu o pitorească 
melancolie: „Dar eu, pe ce potecă să mă întorc?/ Și iar începe 
truda vorbitului în zadar/ și iar fac potecă de vorbe și/ tu vii și te 
hlizești/ în spatele tăcerii,/ rupi pânza paingului/ și strivești și ulti-
mul sunet/ din care visam să-mi fac/ o potecă pe care/ să hoinăresc 
prin mine./ Singur” (ibidem). Izolarea își îngăduie uneori formule 
decise, al căror dramatism însă nu rezonează, incapabil a deveni 
o tonalitate a discursului. Mai curând o pauză consolatoare care 
poate sugera un destin: „Stau comod într-o carte/ cu pagini albe, 
lipite și/ nu-l pot crede pe cel/ de afară. Ce-i pot promite?/ Poate 
otrava cea dulce/ cu care pictez nopțile/ uși fără casă la care/ desi-
gur s-au scumpit chiriile./ Atât ispășesc deocamdată./ Fără mirări, 
fără patimă,/ în spațiul meu limitat/ parte destin, parte lacrimă” 
(Carte confort minim). 

Nu mai puțin curenta melancolie e la rândul său echivocă, 
aflată la răspântia unor alterități: „Mă întrebi ce mai știu de poteca/ 
Pe care-am zărit-o o clipă./ O rouă ciudată o umple/ Și timp e aco-
lo, risipă.// Mai știu ce tristețe adie,/ Ce calpe-amintiri dau târcoa-
le/ (Nu-i timp să trăiești amăgirea/ ori să izvodești altă cale.” (Po-
teca). După cum poate dispune  de soluția licorii bahice. Feerica 
zare autumnală are grijă a se lărgi cu un atare prilej: „Seri blânde 
și bogate-n rouă/ Împărățesc pe la Cotnari/ Căci tabla legilor, cea 
nouă,/ Se-mparte astăzi în pahar.// Ți-e sufletul un fir de strună/ Pe 
care cântă iar podgorii/ Un dor de ducă și de lună/ Și-l iscălesc, 
în zbor, cocorii” (Seri blânde și bogate-n rouă). Tentativă a unei 

Cartea neagră a delatorului
Spuma zilelor și nopților de lectură

Citești, citești, și tot ce citești ți se pare 
tern și anost. Dar, continui lectura, pentru că-ți 
zici că nici nu știi de unde sare iepurele textului.

Criticul ca individul la începutul omenirii, 
la originea diviziunii sociale a muncii: vânător 
sau culegător.

Nu punctul mă interesează, zice cititorul 
de serviciu. Pe  acesta-l vede orice orb. 
Miliardul de subpuncte din punct e interesul 
meu.

O prezentare exemplară a unui roman inexistent: „JACOB 
THERME: „Oameni în pijama”. Roman caracteriologic – 
„Slăbiciunea cărții – scrie George Călinescu în Istoria lucrurilor 
și a opiniilor, vol III, p. 62 – rezidă în stereotipia tipurilor. 
Autorul se multiplică pe sine la infinit, adâncind în oglinzi 
paralele o singură sumbră construcție, vrând ca noi să încercăm 
iluzia arhitecturii tentaculare”. (Editura „Coasta de fildeș”, Cairo 
1939)”. (Mircea Horia Simionescu - Ingeniosul bine temperat)

Poetul se uită la doamna deputată și deja începe să-i scrie 
versuri în minte, un fel de odă: „Dedată preacurviei ca vulpea la 
cocoși...”

Dacă Goethe spunea că orice artă este senzuală, cu atât mai 
mult arta lecturii, își zice cititorul în singurătatea viciului  său.

 
Povestirea Locatarul. Locatarul fiind un fost avocat, „azi 

bărbatul nevestei sale, adică soțul fără nicio ocupație al unei 
proprietărese bogate, patroana hotelului Tunis...” Disprețuit de 
toți chiriașii, ca un lișnâi celovek ce e, el „intră în altă cameră, 
la nimereală, se jeluie de soarta lui, bea, și iar se jeluie, și iar 
bea – și așa, noapte de noapte”. Cine descrie mai bine decât 
Cehov sufletul frământat al rusului, în povestiri de doar două-
trei pagini? 

Zice: Talentul criticului constă în puterea lui de a nu lăuda.

Cum receptează un personaj din povestirea Așteptând un 
agent principal de Mircea Daneliuc o emisiune TV: „Vorbeau 
la tocșou despre poezia aia de se face la școală, cu doi ciobani 
care pun ochii pe bunul altuia și se pregătesc să-l anihileze. Pe 
ăla îl avertizează niște copaci și miorița lui preferată ca să-și ia 
măsuri omul, vezi, unchiule, că vin să-ți ia gâtul, dar tipul nu 
face nimic, așteaptă lichidarea în sânul naturii, singura lui grijă 
e la maică-sa, să fie informată bătrâna. Cu alte cuvinte, nu se 
opune, consimte, de se miră și oaia...!”

Gândind la mâna lui Dostoievski.

Rugăciunea cititorului de roman: Doamne, când mă vei 
primi în împărăția ta, aș vrea să mă repartizezi în colțul, clubul, 
cercul – cum i-oi fi zis – al romancierilor. Că nu cred că pe 

Dostoievski, Hemingway, Tolstoi, Faulkner 
și pe toți romancierii îi pierzi la grămadă 
prin tot norodul de prostime. Că, odată ajuns 
în clubul naratorilor de cursă lungă, vreau să 
mă implic și eu în banchetul lor. Vreau să le 
ofer paradigma mea după care să-și rescrie în 
împărăția ta romanele. Vreau să le îndrept toate 
imperfecțiunile, să le elimin personaje, să le 
arăt ce alte personaje pot pune în loc. Găsesc că 
e dreptul meu de cititor de roman, de cititor de 
o viață a naratorilor de cursă lungă!

Poem de inspiraţie, aş zice, divină, de Ion 
Chichere: „Cu mare viteză organele mele/ zboară toate/ din corp 
afară// Dumnezeu le spală cu lumină/ şi mi le trimite în somn, 
înapoi”. Textul se numeşte Vineri.

Un personaj contemporan: scriitorul Alexandru George. 
Înalt, elegant mereu, dar uşor vetust, taciturn, mai totdeauna 
supărat, cu buza de jos lăsată. Scriitorul era un lucid şi îşi 
exprima cu frusteţe constatările despre epocă, despre oameni şi 
cărţi, fără a-şi face probleme că va răni orgolii. Şi cum adevărul 
deranjează mai totdeauna, Alexandru George îşi făcea adversari 
(şi îi reactiva) cu fiecare nou articol, cu fiecare eseu, cu fiecare 
ieşire în public. Spune-mi câţi duşmani literari am ca să-ţi spun 
cine sunt! părea a fi deviza lui.

 
Titlu posibil de povestire: „Moartea lui Mozart pe 

mormântul câinelui său”.

Un aforism de Petru Creţia, ca un excelent poem 
oximoronic: „Toate oglinzile, de la început, au fost pătrunse de 
Sfântul Duh. Dreapta lor este stângă şi adâncul lor – cer. Ziua 
lor e o noapte lunară. Adevărul lor e ambiguu, răspunsul lor 
indescifrabil şi elocvent ca al silabelor, prezenţa lor o absenţă, 
adâncurile lor de nepătruns, viaţa lor o moarte, sufletul lor – 
neomenesc”.

Povestirea Practicantul Zemla de Jaroslav Hasek. 
Funcționarul debutant Zemla, din exces de zel, scrie un jurnal de 
turnător, o „carte neagră”, - un fel de cartea neagră a delatorului 
- în care-i încondeiază pe colegii săi, sperând la o recompensă, 
la o avansare peste rând. Președintele autorității de stat, la citirea 
jurnalului, îi și oferă recompensa: îl concediază.

Apocalipsa vine imediat după apocalipsa culturii.

Zice cititorul: Dacă Andre Breton a hotărât că se poate 
scrie din automatism, prin dicteu al gândirii, în afara oricărei 
rațiuni, de ce nu s-ar și putea citi la modul acesta?

 
Paul Goma într-un articol din 1978: „Ceaușescu citește de 

parcă taie lemne cu sapa”.

izbăviri? Ambianța periferiei prezentând o imagine înduioșată îi 
ține isonul: „Nu ai venit cumva aseară/ să-mi spui că se dă liliac/ 
la băcănia din colț? Că cerșetorul/ prosperă cu resturi de flori/ și 
priviri de copil/ pe care i le aruncă în cutie/ trecătorii?/ Că, umil, 
a dat în mintea bătrânilor/ și are o tipsie de sfaturi/ inutile?/ Câinii 
au plecat pe lună/ după oase. Un gunoier/ plânge rezemat de târn: 
de când e n-a văzut atâta noapte!” (Prin mahala). 

Sfidând resignarea (sau de fapt slujind-o subiacent), moar-
tea se dedă la un cuviincios spectacol: „Nu mai am timp pentru 
resemnare./ Moartea trece zilnic pe lângă mine/ blândă, ca lăptă-
reasa din Miroslava,/ își plătește datoriile la fisc și/ dă bună ziua, 
decent, statuilor./ Estimp viața joacă table în parc/ ori sub plopii 
sonori de pe Flamura Roșie/ unde tristețea/ a mai lăsat gravidă o 
pensionară” (Lehamite). Spectacol ce se amplifică în stil de învă-
păiat zaiafet balcanic: „Din turnuri săgetează-auzul/ Opt bucine 
legate-n fier/ Și-n poarta raiului, soltuzul/ Dă cheile la pivnicer// 
Și din ulcica arămie/ Se unduiește sfântul mir/ De la Cotnari spre 
veșnicie/ Pentru Dumitru Cantemir.// Din tron de buche, beizadea-
ua/ Descalecă-n Kara Iflak/ Pohtind și argintând caneaua/ Spre-al 
vinului dulce iatac” (Întâmpinare:«Cu horbotă și adamante…»). 
Pe aceeași derivație pacificatoare continuând, autorul produce un 
poem de dimensiunile unei cărți, centrat pe figura fantasmatică a 
unui Rodion, sumă a unor simboluri biblice, agent al unei mistice 
eliberări. Pitorescul se transmută în sensibilitatea evanghelică, re-
zerva se absoarbe în nădejdea transcendenței: „Rodion a aflat că la 
cer poți urca/ o singură dată/ fără prostovol și momeală – cel mult/ 
cu sufletul în palme/ ca o nălucă,/ și în urmă cu tot ce n-ai putut 
plânge,/ cu tot ce n-a putut să te bucure - / și asta doar o singură 
dată” (Scara lui Rodion, 25). Concluziv, Valentin Talpalaru e un 
poet cu profil „moldav” distinct, meritând o mai susținută atenție.

                 

Valentin  Talpalaru, Desculț prin lumină, antologie, cuvânt însoți-
tor de Cristian Livescu. Ed. Junimea, 2023.                   

Comedia 
numelor (156)

     
      Legionaloză. Să fie boala legionarilor?

x
      Dan Ovidiu Postălău (nu altminteri).

x
      Lazăr Andi Cinstitu. Bravo lui!

x
      Ovidiu Leșu. Să fie sănătos!

x
      Silviu Aurel Păcală, nu mai puțin decât poet.

x
      Livia Deca. Să fie cumva o aluzie la funcția de decan?

x
      Elena Vera Ghizdă.

x
      Remus Bâțâială. De ce nu stă locului?

x
      Robert Calu.

x
      Variantă mai atractivă a unei reclame arhiprezente: 
„Prețuri dr. Max de minime”.

Ștefan LAVU

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Eminescu, profesor de statistică?Reflecții asupra 
medicului scriitor

C.D. ZELETIN

Viața medicului scriitor 
e împărțită dramatic  între 
medicină și literatură. E un 
truism. Maliția presupusă a 
celor din jur pândește acul 
cântarului ce arată care 
din cele două îndeletniciri  
prevalează. Scepticii la 
fel. Practica medicinii e la 
vedere, scrisul literar nu: 
frământările scriitorului le 

cunoaște doar prietena noastră veioza, ori ochiul de fereastră 
ce luminează foaia de hârtie. E firesc, așadar, ca medicina să 
stea în lumină, iar literatura în umbră, în cel mai bun caz 
în penumbră. E o fatalitate ca medicul scriitor să fie văzut 
în felul acesta. Urmarea e că literatura lui e percepută ca o 
anexă a celei dintâi profesii, medicina. Îndată epitetul ce-i 
vine în minte acestui prețăluitor falacios este amatorismul: 
medicul scriitor își permite plăcerea, evident auxiliară, de 
a face și artă, în cazul de față, literatură. El ar fi, potrivit 
acestuia, posesorul unei dorințe nejustificate, așadar nepuse 
să tragă la ham pe șleaul drumului mare, cu alte cuvinte, arta 
lui n-ar fi decât urmarea unei veleități. Cu un cuvânt subțire, 
un violon d’Ingres. Că e amator, că e diletant, plăcerea e 
mobilul artei lui, însă plăcerea cea mai superficială și, 
evident, de care te poți lipsi. Așa ar fi dacă limba vorbită 
astăzi ar folosi accepțiunile de acum câteva veacuri, când 
unele cuvinte însemnau puțin altceva, așa ar fi dacă am 
gândi etimologic: într-adevăr, artistul creează per forza del 
diletto, per forza del amore, adică mânat de plăcere, mânat 
de iubire. Vorbind astfel, am face o plăcere și lui Platon...

Dar nu-i așa. În limba pe care o vorbim astăzi, 
dietantismul și amatorismul au căpătat un sens predominant 
peiorativ, coborâtor: atât diletantul, cât și amatorul atacă 
fără să adâncească probleme profesionale, fără să se afle 
în mijlocul profesiei, în vâltoarea ei.  În cazul medicului 
scriitor, cum spuneam, medicina iese în lumină, literatura 
rămâne în umbră. Umbra fie o absoarbe, neatingând-o, fie – 
în cel mai bun caz – o face dispensabilă.

Întreagă această problematică se reduce la o singură 
întrebare: dacă se pot sau nu se pot face două profesii, 
literatură și medicină, în același timp, de către o singură 
persoană. Se pot. Problema plăcerii și a iubirii se pune în 
continuare, fiind în fond proprie ambelor îndeletniciri, 
nu numai artelor frumoase. În ce mă privește, folosesc 
de preferință sintagma scriitor medic și nu invers, tocmai 
pentru a înfrânge inerțiile care consideră literatura medicilor  
preocupare secundară, în timp ce arta lor nu este – și nici 
nu trebuie să fie – nici preocupare și nici secundară ci pur 
și simplu profesie , medicina fiind, vrând nevrând, profesie 
„de bază” ca și literatura. O dovedesc Cehov ori Céline, ca să 
mă limitez la două nume de scriitori medici care s-au impus 
în literatura universală. Practicieni în forță ai medicinii, cine 
ar spune că literatura lor nu e de bază?

Nu înseamnă că nu există în aria medicinii și diletanți în 
ale scrisului. Din masa lor se alege, în timp, artistul adevărat. 
Toți, și chemați și nechemați, călătoresc o vreme, mai scurtă 
sau mai lungă, pe același drum, diletanții îndreptându-se 
spre emergența, mai odihnitoare, a cărărilor ce pleacă din 
el. Nu înseamnă, iarăși, că începuturile scriitorului prin 
vocație nu sunt superpozabile cu ale celui nehărăzit artei: el 
se alege mai curând sau mai târziu din magma fosforescentă 
și iluzorie a acestei obști. Așa se explică faptul că, la 
întemeierea Societății Medicilor Scriitori și Publiciști din 
România, cu mai bine de 20 de ani în urmă, am fost de acord 
cu denominația medici scriitori și nu invers, deși în sinea 
mea o găseam stânjenitoare. Breasla e un limb dantesc unde 
sălășluiesc drepții scrisului, tineri sau vârstnici, așteptând 
venirea mântuirii prin artă. Separați de lume, dar nu aleși.

Adevăratul scriitor medic se ia în serios. Are de 
trecut multe și grele vămi, care nu se mai termină. El se 
sustrage de bunăvoie ispitei diferitelor jubilări ambientale 
și dulceților timpului lax, trăind sinecdoca în al cărei spațiu 
singularul muncă trece în pluralul munci, adică în tortură. 
Nu sunt cuvinte acestea. Paradoxul stă în faptul că, în timp 
ce poate scăpa lesne de calvar, aleargă spre el, spre cazna 
scriitoricească, ordalia ce pare că ar fi darea lui de seamă 
în fața instanței supreme, care a proiectat spre el lumina 
harului.

Har fără de care nu se poate.
Har fără de care totul e nimic.

În urmă cu foarte mulți ani, 
probabil în anul 1990 (verificarea 
se bazează mai degrabă pe anul 
rotund al aniversării decât pe 
verificarea colecției), am publicat 
în revista Cuvîntul un editorial 
care se intitula Basculanta cu 
omagii. În esență spuneam acolo 
că, în fiecare an, la 15 ianuarie, 
peste mormântul lui Eminescu 

se revarsă câte o basculantă cu omagii (același sobor de 
preoți, aceleași discursuri festive ale aleșilor locali, aceiași 
copii recitând solemn, cu ochii pierduți în zare, aceleași 
coruri în cămăși albe impecabile, dirijate de profesori de 
muzică pasionați, aceleași comunicări științifice expuse cu 
generozitate, pe drumul larg al ideilor temeinic bătătorite și 
firește, nelipsita colivă) gest care nu face decât să îngroape 
și mai tare în uitare memoria poetului. Prietenul meu 
Alexandru Condeescu, directorul de atunci al Muzeului 
Literaturii Române s-a 
supărat serios. Mi-au 
trebuit ani pentru a-l 
convinge că articolul 
meu nu era o critică la 
adresa instituției pe care 
o conducea și pentru ca 
relațiile noastre să ajungă 
la temperatura normală. 
Apariția Facebook  și 
transformarea zilei 
de naștere a lui Mihai 
Eminescu în Ziua Culturii 
Naționale au făcut ca 
lucrurile să meargă din rău 
în mai rău. 

Am gândit-o și 
am scris-o în acel an 
1990, aș fi preferat ca 
oamenii să uite tot ce au 
învățat în școală despre 
Eminescu, să ignore toate 
studiile critice și locurile 
comune are interpretării, 
să citească un poem, la 
întâmplare și, cu mintea 
perfect inocentă,  să se 
lase uimiți de cutezanța 
viziunii poetice, legănați 
de muzicalitatea 
versurilor și să se exprime 
fără complexe asupra 
minunilor citite. Singurul 
care a parcurs această 
experiență în anii din 
urmă este după știința mea 
mereu originalul Alex 
Ștefănescu, în originala sa serie de poeme comentate.

O întâlnire pe holurile Bibliotecii Academiei Române 
cu simpaticul purtător de cuvânt al Institutului Național de 
Statistică, Vladimir Alexandrescu, mi-a spulberat iluzia că 
nimic nou nu se mai poate spune despre Mihai Eminescu. 
Mi-a spus liniștit „hai să vă arăt ceva”, și-a deschis liniștit 
geanta și a scos o  carte care m-a lăsat, la propriu, cu gura 
căscată: Eminescu, profesor de statistică. Uimirile mele 
au vizat în principal două aspecte: a) despre ce statistică 
se putea vorbi în România Principatelor Unite, cu Regele 
Carol I abia urcat pe tron, aflată încă în pragul marilor 
reforme ale modernității? (Eu am făcut liceul spre finalul 
secolului al XX-lea și nu îmi amintesc să fi studiat statistica 
în liceu.); b) care era competența lui Eminescu la această 
disciplină, pentru a o putea preda oficial, neexistând vreo 
probă indubitabilă că și-a însușit-o într-un cadru recunoscut 
oficial. E drept publicistica sa de la Timpul dezvăluie 
abilități remarcabile în interpretarea datelor statistice, dar 
de aici până la a instrui copii în această disciplină e o cale 
destul de lungă.

Autorii cărții susțin că în anii în care a studiat la 
Viena, Eminescu a participat la cursurile marelui statistician 
al timpului Franz Xavier von Neumann Spallart  (1837-
1888), cel care avea să devină vicepreședinte al Institutului 
Internațional de Statistică, fondat la 24 iunie 1885. Dar, așa 
cum se știe, Eminescu nu a obținut la Viena  vreo diplomă 
care să-i ateste studiile. Este limpede, pe de altă parte, că 
Mihai Eminescu avea o bază de cunoștințe de statistică, 
înțelegea domeniul și știa să-i interpreteze datele. Iar 
aceasta s-a văzut așa cum am spus, mai ales în activitatea 
sa publicistică. 

Să revenim însă la cariera de profesor de statistică a lui 
Eminescu. După plecarea sa de la Timpul (oficial se vorbește 
despre izbucnirea violentă a bolii mintale, mai în surdină, 

     Tudorel URIAN

dar destul de insistent, despre un fel de complot menit să 
acopere o epurare politică, pentru că gândirea poetului 
devenise incompatibilă cu noua linie politică a ziarului), 
poetul petrece niște stagii în stabilimente de sănătate, 
înainte de a se reîntoarce în Iași. Aflând că este vacantă 
catedra de istorie universală de la Școala Comercială din 
Iași, Eminescu solicită, în ziua de 18 septembrie 1884, 
ministrului agriculturii, comerțului, industriei și domeniilor 
postul de suplinitor la această disciplină. Pe cererea lui 
Eminescu, impecabil redactată și superb caligrafiată (este 
fotografiată în carte, ca absolut toate documentele la care se 
face referire), un reprezentant al școlii a notat : „Deoarece 
la această catedră în urma concursului s-a numit Dl. B.I. 
Radu și Dlui Eminescu i s-a acordat suplinirea catedrei 
de Geografie și Statistică de la Școala Comercială din 
Iași”. La 26 septembrie Commissiunea Permanentă din 
Ministerul Agriculturei Industriei Comerciului emite un 
„avis”, prin care în urma raportului primit de la Școala 
Comercială Iași propune ca Mihai Eminescu să fie numit 

profesor cu titlu suplinitor 
la catedra de geografie 
și statistică. Câteva zile 
mai târziu, la 4 octombrie 
1884, ministerul emite 
decizia oficială prin care 
Mihai Eminescu este 
numit profesor suplinitor 
la catedra de geografie 
și statistică de la Școala 
Comercială din Iași, 
începând cu data de 1 
octombrie. Eminescu 
primește înștiințarea de 
la minister în ziua de 6 
octombrie 1884 și este 
înștiințat că trebuie să 
depună jurământul pentru 
a putea să profeseze. În 
20 octombrie 1884 îi scrie 
prietenului său Alexandru 
Chibici-Răvneanu, căruia 
i se plânge de problemele 
sale de sănătate, dar și 
de faptul că a ajuns să 
predea... statistică , în loc 
de istorie, cum și-ar fi 
dorit. Aceasta este singura 
referință la cursurile 
de statistică ținute de 
Eminescu la Școala 
Comercială din Iași. O 
săptămână mai târziu își 
va rupe piciorul și nu 
va mai reveni niciodată 
la catedră. Niciun elev 
nu pomenește despre 

cursurile sale de statistică, niciun coleg de catedră nu are 
vreo amintire și nu evocă vreo discuție cu profesorul de 
statistică, a cărui semnătură prestigioasă apare însă pe toate 
documentele importante ale școlii. Să mai spunem doar că 
numele Mihai Eminescu apare lună de lună pe ștatele de 
plată ale Școlii Comerciale din Iași. Salariul său este de 252 
de lei pe lună, din care i se opresc 10% pentru fondul de 
pensii. Din suma rămasă, 226,8 lei i se mai rețineau 11,34 
lei, plus încă o taxă de 5%. În final mai rămânea cu 215,46 
lei. Iar în tabelul cu prezența și sumele încasate de angajații 
școlii, Mihai Eminescu este trecut în calitate de profesor 
de... geografie. 

Chiar dacă marele poet a fost profesor de statistică 
cel mult câteva zile, gestul celor de la Institutul Național 
de Statistică de a publica acest volum superb, garnisit cu 
reproduceri după documente originale, inclusiv scrise de 
mâna lui Mihai Eminescu, stârnește inevitabile emoții și ne 
reamintește că marele poet aproape că ne este contemporan, 
dacă ne gândim că între moartea poetului (la 39 de ani) și 
nașterea lui Mihai Șora, de la moartea căruia nu a trecut încă 
un an, este o distanță de doar 27 de ani.

În plus, angajarea sa la catedra de geografie și statistică, 
aprobată prompt de minister, ne poate face să ne întrebăm 
asupra naturii și gravității bolii poetului. Era școala și munca 
între copii un loc de muncă mai acceptabil decât redacția 
unui ziar pentru cineva cu grave probleme de sănătate?

Felicitări autorilor Tudorel Andrei, Cristi Șelaru și 
Vladimir Alexandrescu.

Tudorel Andrei, Cristi Șelaru, Vladimir Alexandrescu, 
Eminescu, profesor de statistică, Editura Institutului 
Național de Statistică, București, 2023.
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Stâlpișorii
(Serie nouă,

Marcă înregistrată)

1
S-a terminat autostrada
dintre Alfa și Omega.
Numai mașini albe!
pe margini, viorele!

2
Fată nebună, Noaptea
fuge de acasă toată ziua!
Seara, când se întoarce,
apasă pe butonul de făcut
întuneric.

3
Iubitele mele pictează
nori, dar numai din unul,
din cel de deasupra Florenței,
picură lacrimi.

4
Vis.
Între două mări
este o ușă. Ea e
a unei tabachere
de aur.

5
Pe camaradul meu
de arme albe
toată viața
l-a chemat Gheorghe.
Nu ți-e greu acolo, împietrit
în numele tău? l-am întrebat.
Numele meu e balaurul meu!
mi-a răspuns.

6
Ca să slăbească,
frivola funie
trece zilnic prin urechile
acului!

7
Din când în când
măreața senectute
se oprește din mers
și se odihnește
pe butucul său
cu care se îndreaptă 
spre noi.

8
Viu, adevărul navighează
fără catarg.

Mort, adevărul nu are
secund.
Singur, adevărul de abia
aburește oglinda.

9
Nu vom putea renunța
niciodată la noi înșine.
Murim maltratați!

10
Pe mormântul
omului spân
nu crește iarbă!

11
Ninge.
A îmbătrânit vremea.
Umblăm cu fulgul
pe căciulă.

12
Dar timpul
nu în timp
călătorește?

13
Sunt urme de genunchi
spre mănăstire!
tot mai de departe vin
și nicăieri nu par
a se duce.

14
Pisica doarme,
pasărea cântă,
se zbate norul,
cutremurul leagănă
tabloul
pe peretele alb!

15
Cât poate sta o umbră
în cap?
Toată viața ei!
Cât poate umbla o umbră
pe pereți?
Toată viața ei!
Cât poate sta umbra ta
fără de tine?
Toată moartea!

16
Ce a strigat Iosif
când a fost aruncat,
în pustiu, în fântână?
Nu mă părăsiți,
frații mei, nu mă ucideți!
Dar ei nu l-au auzit,
l-au lăsat acolo și au plecat!
Iar acum încă o dată
vă întreb: ce a strigat Iosif?
Pe când voi vă chinuiți zadarnic
să vă aduceți
aminte!

17
Timpul umblă cu capul însângerat
al vremii în mână, prin lume
și întreabă din loc în loc:
n-ați văzut cumva
trupul acestui cap însângerat!

18
Sculptez pe cer.
Ce material perisabil
este această piatră albastră!

19
Vis. Sunt lac de sudoare.
Fără pești. Numai cu broaște
și cu moluște. Unde și unde
câte un schelet de cal arab.

 Dorina STOICAMarcel MUREȘEANU

O povestire pentru copii mari și 
mici, pentru părinți și bunici

După ce a scris trei cărți de 
proză: („Umbrela trăirilor mele”, 
Edit. Arefeană Buc 2017, „Crucile 
de la Săpânța” – Edit. All 2017 și 
„Naufragiat” – Edit. All 2019, ce au 
făcut dovada talentului narativ, cărți 
ce se află pe rafturi ale unor librării 
mari din București și din țară, de 
fiecare dată alegând stilul scurt 
(proză scurtă), scriitoarea Roxana 

Mihalcea ne surprinde cu o altă carte, de data aceasta e vorba 
despre o carte pentru copii.  Cartea are un aspect atrăgător, 
o grafică reușită (autor Cristina Dan) ce ilustrează excelent 
conținutul făcând-o cu atât mai plăcută și mai explicită (așa 
cum sunt de altfel marea majoritate a cărților pentru copii), 
a văzut lumina tiparului spre sfârșitul anului 2023 la editura 
carusel Book. Cartea are 48 de pagini, se adresează categoriei 
de vârstă 8+ iar ultima pagină este o promisiune de revenire 
cu altă povestire, pesemne la fel de palpitantă și de educativă 
ca cea de față. 

Noua carte a Roxanei Mihalcea poartă numele, „Mira 
și povestea unui cadou neașteptat” și ne întâmpină cu o 
dedicație care suna astfel: „Fiicei mele, Ada, care a apărut 
în viața mea pentru a-mi oferi cele mai de preț lecții și cele 
mai scumpe momente.” Între timp, Roxana a devenit mămică 
și scrisul său încearcă nu numai să exploreze lumea magică 
a copilăriei, dar mai ales să se ajute atât pe ea cât și pe alte 
mămici în laborioasa și dificila acțiune de educare a copilului, 
de găsire a unor soluții la niște situații aproape ieșite din 
comun ce pot să apară odată cu creșterea acestuia. 

Mira, un copil iubit de ambii părinți, ce se străduiesc să-i 
ofere absolut totul, deși sunt persoane obișnuite, ce muncesc 
zilnic pentru bunăstarea familiei, a devenit odată cu trecerea 
anilor (este deja școlăriță) un copil dificil de mulțumit, oricât 
s-ar strădui părinții să-i ofere tot ce-și dorește. Dar iată că în 
viața sa apare un personaj, un ursuleț banal, de pluș (înzestrat 
cu puteri magice) care, pornind de la o slăbiciune dobândită 
datorită abundenței și anume, dorința nestăvilită a copilului 
pentru cadouri pe care odată primite nu le mai apreciază 
deloc, în stare de vis îi cere fetiței să facă unele lucruri pentru 
a-i îndeplini cele mai grozave dorințe. 

Noul prieten al Mirei îi cere de exemplu să nu mănânce 
o zi. Face aceasta pentru a o determina să aprecieze efortul 
pe care mama sa îl face ca să-i ofere cele mai gustoase și 
sănătoase mese, pe care ea le refuză fără a se gândi că cineva 
a muncit și a cheltuit bani pentru toate câte le are pe masă. 
Cu același scop i se cere să nu se joace cu jucăriile sale o 
zi întreagă, să nu meargă la școală pentru a fi cu prietenii, 
cu învățătoarea, cu colegii și, cel mai cumplit, să nu-și vadă 
o zi părinții și alte câteva încercări cu care nu numai că nu 
era obișnuită, dar nici nu și-ar fi putut imagina că îi va cere 
cineva să treacă prin ele. 

Deși revoltată, considerând că e nedrept să fie supusă 
unor astfel de situații greu de suportat, Mira le-a trecut pe 
toate, dar acum nu-și mai dorește nimic din cele promise de 
prietenul său nocturn, ursulețul de pluș, Oscar. Și le dorește 
doar pe cele pe care le are și nu a știut cât de importante sunt 
și, anume, să fie cu părinții săi, cu prietenii, cu jucăriile, într-
un cuvânt să aibă cele ce îi alcătuiesc universul său de copil 
cu părinți buni și iubitori. Îată dar cum autoarea, pornind de 
la o situație cu care se poate confrunta oricare părinte și de 
la un comportament greșit al copilului răsfățat din prea multă 
dragoste, a găsit soluția pentru intrarea în firescul relațiilor 
părinte-copil, oferind această soluție, prin cartea de față și 
altor părinți, ca să le fie de ajutor în procesul de educație. 

Povestirea cuprinsă în cartea Roxanei Mihalcea este 
fără doar și poate una cu o morală clară atât pentru copil cât și 
pentru cei din jurul său responsabili de formarea caracterului 
acestuia. Este o povestire despre dobândirea responsabilității 
și recunoștinței pentru toate cele ce i se oferă, a respectului 
pentru părinți, prieteni, apropiați, a dragostei și prieteniei pe 
care trebuie nu numai să le primească, dar să le și ofere cu 
generozitate și în mod empatic celor din familie și nu numai, ci 
tuturor persoanelor cu care relaționează. Această carte plăcută 
la citit și excelentă ca aspect poate fi un ghid pedagogic, un 
îndrumar de soluționare a unor probleme educative cu urmări 
pozitive în întreaga existență viitoare a copilului în formare. 
O felicit pe autoare și aștept cu nerăbdare alte cărți despre 
felul cum Mira devine un copil de excepție, frumos educat 
și cu respect față de valorile material-afective ce-i alcătuiesc 
viața de viitor cetățean al unei societăți civilizate. 
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„ÎN BIBLIOTECA DIN CER/ ÎNGERII CITESC”În căutarea Atenei
Fragment de roman

7.
Flaviu mergea fără nicio țintă 

pe străzile lăturalnice, nu dorea să 
ajungă acasă așa repede, mai ales 
după întîlnirea cu Atena. Nu simțise 
nicio emoție la vederea ei, totul se 
întîmplase prea demult, straturi și ere 
întregi se depuseseră peste singurul lui 
cutremur sufletesc din toată viața de 
pînă atunci. Atena de azi nu-i spunea 
nimic, da, era încă frumoasă, senină, 

elegantă, vederea ei doar mi-a declanșat resortul cu care am 
închis, de prea mult timp, acei ani de tinerețe ardentă. Mulți 
ani am crezut, de fapt am studiat și la medicină, că acel tumult 
din anii adolescenței și tinereții ține în mod foarte prozaic 
de hormoni, de frăgezimea pielii, sensibilitatea terminațiilor 
nervoase și elasticitatea încheieturilor, de materie adică. Și 
totuși, dacă există și altceva? Acel ghem viu, incandescent, 
pulsatil, încărcat cu memorie, călător prin timp și spațiu 
căruia i-a găsit reprezentarea perfectă doar cînd a văzut filmul 
Interstellar, revine constant sau poate n-a plecat niciodată din 
corp. Și totuși n-am găsit nimic, nicio dovadă, în atîtea disecții 
pe cadavre în studenție și apoi operații de-a lungul atîtor ani. 
N-am căutat eu tot timpul, e drept, doar cîteodată mă apucă 
disperarea că e posibil să nu existe nimic, chiar nimic, dincolo 
de un circuit, fără schimbări mari timp de milenii, de apariție, 
creștere, înmulțire, putrezire... acum chiar miroase a ceva 
putrezit, așa-mi trebuie dacă mă apucă filozofeala și nu mă 
uit pe unde calc, ăștia chiar n-au auzit de pungi pentru rahatul 
de cîine? Nu-i vorbă, că nici în București nu-s mai avansați la 
capitolul ăsta, atîta doar că eu nu prea merg pe jos, cînd am eu 
timp să merg pe jos în București, să mă plimb, așa fără niciun 
scop, mașină, spital, mașină, acasă, iar gardă, acasă, somn 
doar cu pastile, sînt mult prea surmenat să pot dormi natural. 
Aici dorm de cînd am venit, poate îmi face bine aerul sărat de 
la lacurile din apropiere, mă mai trezește tata cu tusea lui de 
bătrîn, n-a fumat în viața lui dar tusea îi e ca a unui fumător 
cu vechime, trebuie să mă întorc, se impacientează vară-mea 
și tata, mă așteaptă cu masa, am uitat că aici în Ardeal prînzul 
e important și la ore fixe, ce le pasă, își pot permite să aibă 
tabieturi acum la pensie.Văd eu cum fac, îmi las pantofii 
afară la intrare să nu-i duc Tuței în casă mirosuri din astea, îi 
spăl mai tîrziu, poate ies după-masă să mă văd cu Dan, asta 
dacă îmi răspunde la telefon. Nu ne-am văzut din generală, 
de cînd ne-am mutat cu ai mei la București, el a făcut la Cluj 
medicina, eu la București, știam amîndoi din clasa a 8-a că 
vrem să fim doctori. Cred că am scrisorile lui, de pe vremea 
cînd se mai scriau scrisori, o să-l întreb dacă le-a păstrat pe 
ale mele, sînt tare curios ce puteam să scriu și să gîndesc 
pe la... cred că ne-am scris pînă prin a unsprezecea. După 
apariția mijloacelor de comunicare moderne, culmea, că nu 
am mai corespondat decît foarte rar, aveam fiecare numărul 
celuilalt de telefon, eram la curent cu toate schimbările din 
viața noastră și mai ales ne programam întîlniri care nu s-au 
petrecut niciodată. Anul trecut cînd am îngropat-o pe mama 
aici în oraș, era o ocazie bună să ne vedem dar era plecat în 
Israel, așa mi s-a spus cînd am sunat la spital să întreb de el. 

Tuța se învîrtea prin curte, părea că e în căutarea a ceva, 
se opri lîngă liliacul de lîngă colțul casei și rupse energic 
cîteva ramuri inflorite. Numai bine că va acoperi mirosurile 
pe care i le aduc, cel puțin pot să-mi duc pantofii direct în 
baie să-i spăl, pînă nu mă vede. M-a văzut, dar a trecut pe 
lîngă mine de parcă nu m-ar fi văzut, cu ramurile de liliac 
rupte inegal în brațe, era preocupată de ceva, s-a dus în 
sufragerie și le-a împlîntat într-o vază aflată pe o măsuță de 
lîngă fereastră și a început să vorbească ca de obicei despre 
ceva, apoi trecea la altceva, îi dădea înainte fără să aștepte 
vreo replică, vorbea întruna, știam asta de mult, poate din 
cauză că era singură de atîta timp, de cînd murise mătușă-
mea și anul trecut și mama, ele erau singurele persoane 
care mai ascultau și descifrau ce vrea să spună. De obicei 
n-o urmăream dar acum apărea destul de des numele meu 
în vîrtejul ei de cuvinte și am întrerupt-o, aproape deodată 
cu tata. Calm și rar, despre ce e vorba? S-a oprit derutată că 
nu una, ci două persoane sînt interesate de ce vrea să spună. 
Figura ei de femeie bună, infantil de bună, al cărei retard 
din tinerețe părea acum firesc la cei peste șaizeci de ani, s-a 
deschis într-un zîmbet larg. A venit în oraș! E în oraș fata ta, 
mi-a spus Viorica, vecina. E fata lui, nu, unchiule? E fata pe 
care o iubește Flaviu și cu care mătușa n-a fost de acord să 
umble. A murit. Cine a murit, Tuța, s-a repezit tata. Mătușa, 
ea nu era de acord, acum a murit, Flaviu poate umbla din nou 
cu ea! Ne-am uitat amîndoi consternați la vară-mea, care era 
agitată din cale afară, părea bucuroasă în agitația ei, a început 
să deschidă ușile credențului unde-și ținea fețele de masă și 
lingurile, furculițele și cuțitele de argint, înnegrite de vreme, 
a început să le scoată și să le pună pe masă. O invităm și 

Dacă Borges își imagina paradisul având forma și conți-
nutul unei Biblioteci, Aurel Dumitrașcu își stivuia scrupulos 
infernul într-o evanescentă Bibliotecă (din Nord), Viorel Mu-
reșan își rânduia acribios și înălța harnic propria Bibliotecă 
dintr-un material aparent fragil (de Os), George Drăghescu 
își „vede” proiectată Biblioteca sa afectiv-sentimentală un-
deva foarte sus, chiar pe cerul înstelat de deasupra noastră, 
presărat de melancolii, unele mai amare, altele mai joviale, 
și disforii, când mai evazive, când mai deductive. Tocmai de 
aceea, noul său volum de poezii & haik-uri & reflecții aforis-
tice, poartă numele „Biblioteca din cer”, Editura PIM, Iași, 
2022, având drept motto un citat din scriitorul francez Andre 
Suares: Nu există scriitori mari, există oameni mari. (Și-și, 
am spune noi).

Biblioteca celestă imaginată și valorizată de poetul 
„amarului târg” este spațiul elevat al livrescului și arealul 
precar al efemerului, populat de îngeri care după ce au lec-
turat, de preferință biografii umane, simt nevoia refugiului în 
rândul muritorilor, în scopul ordonării și, de ce nu, eternizării 
materialului parcurs în beneficiul acelora care au curiozitatea 
de a interacționa cu eufoniile și euritmiile unor evaziuni, poa-
te altele decât cele obișnuite: „În biblioteca din cer/ îngerii ci-
tesc/ despre viețile oamenilor./ Pe scara visată de Iacov/ înge-
rii pogoară/ în Biblioteca Națională/ pentru fișe de lectură”. 
Translarea bibliotecii virtuale din cer pe pământ (și nu invers) 
se face, după cum se poate observa, prin mijlocirea patriar-
hul biblic Iacov, cel 
care înlesnește, dar 
mai ales încurajează 
munca scripturală a 
celor aleși în incinta 
devenită sacră (Bi-
blioteca Națională), 
la împlinirea cărtu-
rărească a prezumti-
vului cititor. 

Când se lasă 
copleșit de singu-
rătate, actantul își 
deconspiră prezența 
nu într-o Bibliotecă, 
așa cum ne-am fi 
așteptat, ci în turnul 
său de fildeș, acolo 
unde existența i se 
pare suportabilă și 
unde reverberații-
le divinității („aud 
ecoul lui Dumne-
zeu”) străbat, ca o 
undă de șoc seismi-
că, spațiul claustrant 
și exasperant al ce-
lui dispus a-l accep-
ta, evalua și releva. 
Sau, constrâns de 
împrejurări cu arome bahice, poetul reiterează viziuni care țin 
de fervoarea imploziilor refulate, cele care potențează con-
trariile doar în aparență, în esență Paradisul și Infernul con-
lucrând amiabil prin intermediul luminii întruchipată de dai-
mon și al întunericului, reprezentat de demon, într-un context 
al convivialității în care cei doi „să se cunoască mai bine”. În 
poezia cu adieri amoroase „De dragoste” (care, credem noi, 
numai de dragoste nu e; mai degrabă poezia ”Ceremonie”), 
iubita, capricioasă în exces, ocultează afabilul gest de a primi 
în dar o floare, reducând tandrețea la o emoționalitate prag-

matică, asonantă, de altfel, vremurilor noastre, când în loc de 
admirație și candoare, falsa Desdemonă numără cu acribie 
petalele, interesată de o eventuală lipsă a vreuneia dintre ele. 
La rândul său thanaticul, comparat cu o fragilă zburătoare, 
este urmărit în dinamica lui simptomatică, cauzată de can-
grenarea unei celule maligne, mediu favorizant ca extincția 
să evolueze în deplinătatea parametrilor distructivi, și totul 
panoramat printr-o facilă litotă poematică: „Moartea, ca o li-
belulă,/ se așază pe o celulă,/ Celula îmbătrânește,/ moartea, 
hoața, întinerește”. (Ca o libelulă).  

Jocul umbrelor, asemenea unor iele dezlănțuite, trans-
lează subiectul liric într-un topos al aparențelor fulgurante și, 
mai mult, îi sunt partenere de dialog pe fundalul funest al 
conștientizării iminentului sfârșit: „Să stai de vorbă cu um-
bra ta./ Umbra ta știe/să te asculte/ până treci Styxul” (Cu 
umbra ta). Anamnezele copilăriei îi amprentează  solilocvial 
prezentul prin imersiuni onirice în vremurile de odinioară, 
când vizualizarea lumii din jur amplificată la maximum („În 
copilărie/ aveam al treilea ochi”), reduce și readuce privitorul 
pe malurile aceluiași Styx, prilej de reverii și reflecții confesi-
ve (e drept, foarte laconice) vizavi de ce și cum va fi „Dincolo 
de cer”, ca să cităm titlul celei de-a doua secțiuni a cărții.

Evocarea muzei este relevată spectral, prin prisma 
opoziției ambelor singurătăți, atât a reflectatului cât și a re-
flectantului, și doar pânda  lor reciprocă reliefează un anima 
și animus dispuși/dispuse la tatonare și expectativă, într-un 

prezumtiv joc ero-
tic: „Stau singur/ 
la o masă de nuc;/ 
singur cuc./ Muza 
mea/ stă la o masă 
de tei/ cu singu-
rătatea ei./ Cele 
două singurătăți/ se 
privesc pe furiș”. 
(Oarecum, psalm 
III). Ținta supremă 
pentru poet, directă 
sau insinuantă, este 
dorita/inefabila per-
fecțiune, cea care 
conturează și mo-
delează statutul in-
tenționat abstras din 
realitatea imediată, 
în speranța întâlni-
rii divinității („Nu 
vreau altceva/ decât 
să mă întâlnesc/ cu 
TINE pe o cărare”), 
cea care, până la 
urmă, condiționea-
ză suveran truda 
creatoare, aflată în 
ipostaza instanței 
decizionale vizavi 

de „sufletul omului bun”, cât și de „sufletul omului rău”. 
Singurătatea devine subiect conflictual („M-am certat 

cu soția/ pe singurătate”) prin labirinturile care îngreunează 
accesul spre epifanica transcendență percepută senzorial, dar 
și conștient, ca pe o râvnită locus amoenus  protejată de im-
previzibile intruziuni nefaste, și tocmai de aceea autorul pare 
a ruga cititorul „Nu-mi furați singurătatea”, titlul celei de-a 
treia secțiuni a volumului.

Idilice, pastelate și delicate sunt haikuuri-le , în care 
natura coabitează armonios cu o sensibilitate ușor patetică, 
receptivă la nuanțele ei agreste ori la fragilitățile efemere, în-
tr-un areal în care își face prezența o faună specifică (fluture, 
albină, greier, păianjen, furnică, privighetoare), dar și o floră 
adecvată peisajului campestru (cireși, ghiocel, iarbă, frunze).

În ce privește aforismele, care fac obiectul ultimei secți-
uni, subscriem la cele constatate rezumativ de Gheorghe Gri-
gurcu în cronica sa din „România literară” (nr. 28/2023): „ele 
se străduiesc a circumscrie fidel ființa auctorială”. Și ființa 
auctorială este prea sinceră (și poate excesiv de subiectivă) 
când recunoaște, printre altele: „M-am lămurit. /Sunt un actor 
mediocru; însă vreau să mor spectator desăvârșit” și „Pentru 
a scăpa de orgoliul scriitorului perfect, scriu și banalități” sau 
„M-am făcut actor dintr-o neputință: neputința de a comuni-
ca. Să faci o profesie din asta, ce rușine!”

Redăm și câteva demne de a fi citate : „Un suflet medio-
cru e mai periculos decât o minte mediocră”, „Smerenia - o 
catedrală a îngerilor”, „Nici atunci când te ratezi, nu trebuie 
să fii diletant!”, „Nu singurătatea mea este o povară, ci umbra 
singurătății mele”.

George Drăghescu, un actor care ne invită cu delicatețe 
a-i evalua livresc „biblioteca” afectivă (atât cea din cer, cât și 
cea de pe pământ) prin intermediul propriei poezii sugestive.

pe ea la masă, așa-i unchiule? M-am uitat la tata să văd ce 
zice, se așezase între timp în fotoliul de lîngă geam și privea 
tăcut spre grădina din curte. M-am întîlnit cu ea azi pe stradă, 
arată foarte bine, e tot frumoasă, stă mai mult în Franța, a 
întrebat de tine. Nu știa de mama. Auzi, tată? A întrebat de 
tine, ce faci, cum ești. Nu zici nimic? Nu mi-ai spus niciodată 
nimic despre ea, ai văzut-o mult timp după ce eu nu mă mai 
vedeam cu ea, s-a emoționat cînd a întrebat de tine, spune-
mi, ai iubit-o și tu, nu-i așa? Poți să-mi spui acum, după atîta 
timp. Nu mă mai deranjează, nu are de ce să mă deranjeze, 
vorbesc serios, înțeleg totul.

Flaviu o luă de umeri pe Tuța, o ghidă spre glastra 
cu liliac,  apoi spre bucătărie și-i arătă robinetul de apă, se 
întoarse și adună fețele de masă și argintăria și le puse la 
locul lor. Tuța uitase complet episodul de dinainte și-i anunță 
veselă: e gata masa, imediat aduc supa! Să nu-mi spuneți că 
nu vă place, e supa voastră preferată!

         

Vlad Ciobanu
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„EMISFERE DE BUCOVINA – volumul I”
Cu „îmbrățișare bucovinea-

nă”, dl Adrian Dinu Rachieru ne 
trimite o „carte durernică” des-
pre Bucovina, „ținut de margine, 
mozaic etnic hibridat cultural, de 
energie poliglotă”, străvechi ți-
nut românesc, de-trunchiat de la 
țara-mamă, supus unor repetate 
„anexări”, deznaționalizări, cu 
prigonirea limbii și „recidivele 
crizei identitare”, care, iată, până 
azi „își prelungește martirajul et-
nic”. În pofida retoricii politicia-
niste, nici azi doctrina rusească a 

„moldovenismului” (cu falsul ei „binom lingvistic”) nu și-a 
găsit o rezolvare justițiară: „Cele două emisfere comunică 
oare, spărgând „«granița indiferenței»”? Frontieră pe care 
scriitorul de la Râșca, Ioan Țicalo, eseist și mai ales proza-
tor de mare forță, o numea de-a dreptul „granița blestemată”, 
aducând în romanul său soarta unui „sat rupt”. 

 În „Argumentul” O preumblare prin Cernăuți (capitala 
provinciei, cu șase secole de atestare documentară, așezată la 
vadul Prutului), dl Adrian Dinu Rachieru se întreabă dacă nu 
cumva „spiritul bucovinean” este „definitiv pierdut” și dacă 
mai există, ca marcă distinctivă, „o identitate românească”. 
Dintotdeauna Cernăuțiul, – așezat la întretăierea unor vechi 
drumuri comerciale, – a fost o „localitate cosmopolită”, așe-
zarea existând cu mult înaintea Privilegiului comercial acor-
dat negustorilor lipoveni de domnitorul Alexandru cel Bun 
al Moldovei, semnat la Suceava, la 8 octombrie 1408. În-
săși o cronică rusească consemnează Cernăuțiul într-o listă a 
orașelor „volohe” (Privilegiul amintit era unul din „lucrurile 
bune” ale bravului domnitor, consemna marele logofăt Gri-
gore Ureche în Letopisețul său). Dar și Cernăuțiul, precum 
alte târguri ale Moldovei celei Mari, a căzut pradă jafurilor, 
incendiilor, războaielor, cunoscând din plin cruzimile Istori-
ei, bucurându-se doar de un respiro interbelic: „Judecând din 
perspectiva acestui specific, Bucovina a devenit, sub cupola 
spiritului european, în răgazul interbelic, un loc de încruci-
șare a tuturor curentelor”. Desigur, putem vorbi de un spirit 
tolerant, cu tradiție, înăbușit în ultima jumătate de secol, prin 
asimilare fie „ireversibilă”, fie „tranzitivă”, ori drept expresie 
a unui „bilingvism echilibrat”, fără a exista, observă autorul, 
„semne încurajatoare”, constatând foarte exact că „Bucovina 
«sovietizată» și apoi ucrainizată întreține dureros ceea ce s-a 
numit schizofrenia bucovineană”. 

Așezată la „o întretăiere a sferelor de interese”, Buco-
vina – leagăn al statului moldovenesc (deși enclavă în lu-
mea slavă) –„ a suportat dureroase prefaceri, transformând 
românii din nordul ei într-o «minoritate artificială»”. Spiritul 
de toleranță (interetnică și interconfesională) în provincia 
autonomă încadrată în Imperiul habsburgic a fost aproape 
înăbușit în etapa ucraineană, când ideologia naționalistă a 
statului seamănă cu un totalitarism contravenind libertăților 
și drepturilor etniei române, ideii de reîntregire, chiar Ideii 
europene de „diversitate în unitate”, de toleranță a mozai-
cului etnic: „Ca spațiu de interferență, Bucovina reproduce 
condiția noastră de țară dilematică, topind atâtea influențe și 
«funcționând ca pod cultural». Or, efortul de personalizare și 
europenizare presupune a aduce acasă Europa (cum ar spune 
A. Marino), invocând «standardele europene», fără a abando-
na specificul.”

Se cuvine amintit că Moldova Austriacă (prima pro-
vincie din fostul Imperiul Habsburgic care a răspuns impe-
rativului etnic unionist, al Marii Uniri, încă de la 27 martie 
1918) s-a confruntat atât cu fenomenul germanizării dar și 
cu acela al colonizării inclusiv cu ucraineni, „răscroirea hăr-
ților” schimbând profilul demografic și deviind preocupările 
culturale către spațiul național. S-a refuzat Bucovinei, de la 
denumirea provinciei la oficializarea „limbii moldovenești”, 
acea „atmosferă românească decentă” despre care scria Geor-
ge Munteanu în „Literatură română din Bucovina postbelică” 
(„Caiete critice”, 1-3/1994).

După odiosul Pact Ribbentrop-Molotov, au avut loc re-
fugieri masive, deportări, ruperea legăturilor dintre Nordul 
și Sudul bucovinean, cultivarea românofobiei, desigur cea 
mai odioasă perioadă din istoria vechii provincii românești, 
de-trunchiată în 1775 și numită atât diplomatic cât și din 
punct de vedere istoric și geografic „Bucovina”, recompen-
sând neutralitatea habsburgică (habsburgii avuseseră și un 
general austriac de cavalerie pe nume Adolf von Buccow, nu-
mit de împărăteasa Maria Tereza comandant militar al Tran-
silvaniei, un criminal care a organizat și coordonat masacre 
împotriva secuilor și românilor ortodocși ardeleni în perioada 
1761 – 1763, și până la moartea sa, la Sibiu (1764).

Ne amintim de articolele de vibrant patriotism scrise de 
Eminescu (autorul poemului „La Bucovina”) în „Timpul”, 
deplângând asasinarea domnitorului Grigore Ghica  al III-
lea al Moldovei, care, împotrivindu-se înstrăinării acelei părți 
din Țara Moldovei, a plătit cu capul în fața marilor interese 
(la presiunile habsburgice, turcii vor trimite la Iași emisarul 

cu eșarfa neagră).
Eminescu trăise câțiva ani la Cernăuți, în „mica Vie-

nă”, cum i-a zis orașului în care își petrecuse, cu intermitențe, 
anii școlarizării sale (la școala primară/ National-Hauptsc-
hule 1858-1860, apoi, cu întreruperi, la gimnaziul austriac / 
Ober-Gymnazium, 1860-1866). Va reveni în capitala duca-
tului în 1875, cu prilejul înființării Universității germane (se 
împlineau 100 de ani de la integrarea Bucovinei în imperiul 
austriac). Fiind, în 1875, director al Bibliotecii Centrale din 
Iași, poetul transporta peste graniță, clandestin, mai multe 
exemplare dintr-o broșură privind istoria provinciei anexată 
formal de Imperiul Austriac în ianuarie 1775. Exemplarele cu 
„Răpirea Bucovinei” fuseseră așezate de poet la fundul lăzii 
cu cărți pe care le ducea acolo, abătând astfel atenția vigi-
lenților vameși austrieci, instruiți, desigur, și în chestiuni de 
propagandă culturală. Este vorba de lucrarea RĂPIREA BU-
COVINEI DUPĂ DOCUMENTE AUTENTICE, realizată de 
istoricul Mihail Kogălniceanu, pe care-l cunoscuse în 1871 
la serbarea de la Putna, poetul fiind secretarul Comitetului de 
organizare al studenților aflați la studii în capitala austriacă. 
(Eminescu îi va purta mereu acestuia o prețuire deosebită, 
și ca politician nu numai ca istoric, Kogălniceanu aflându-se 
alături de Maiorescu atât la Biserica Sf. Gheorghe Nou cât și 
în alaiul funerar care-l conducea pe Poet la cimitirul Bellu, în 
după-amiaza zilei de 17 iunie 1989). 

Locuind la V.I. Ștefanelli, fostul coleg de la Cernăuți și 
Viena, Eminescu venise în capitala ducatului (unde se afla fa-
milia surorii sale Aglae Drogli) animat de un adânc sentiment 
patriotic. Broșura „Răpirea Bucovinei” fusese distribuită în 
tot orașul, pentru a fi interzisă de autorități după două zile... 
În publicistica sa Eminescu va aminti ca un laitmotiv soarta 
de martir a voievodului ucis mișelește GRIGORE GHICA al 
III-lea (care obținuse tronul Moldovei în 1774, după Tratatul 
de la Kuciuk-Kainargi – unicul fanariot „cu dragoste de țară” 
care câștigase prețuirea gazetarului de la „Curierul de Iași” și 
„Timpul”, și care în conferința „Influența austriacă asupra 
românilor din Principate”, ținută  în 1876, la Iași, în cadrul 
ciclului de conferințe inițiate de „Junimea”, spunea: „Totuşi, 
trebuie să constatăm că nici un moldovean n-au putut fi mituit 
de influenţa morală a Austriei şi că domnul a plătit cu capul 
protestarea sa”. Mai apoi, în „Curierul de Iași” poetul scria 
că „lui Grigorie Vodă Ghika, nobilul martir care au protestat 
contra ciuntirii pământului nostru, i s-au ridicat un monument 
în piaţa Beilicului cu concursul preaînălţatului nostru domn.” 
(Monumente, „Curierul de Iași”  din 11 martie 77, OPERE 
IX). Și tot în „Curierul de Iași”, la 30 septembrie 1877, Emi-
nescu scria cu mare indignare despre „vânzarea Bucovinei” 
și „asasinarea” voievodului moldav Grigore Ghica al III-lea: 
„La anul 1774 au intrat oştirile austrieceşti, cu dispreţul ori-
cărui drept al ginţilor, în pace fiind cu Poarta şi cu Moldova, 
în partea cea mai veche şi mai frumoasă a ţării noastre; la 
1777 această răpire fără de samăn s-a încheiet prin vărsarea 
sîngelui lui Grigorie Ghica V. Vod. Fără de lege nepomenită, 
uneltire mişelească, afacere dintre o muiere desfrînată şi în-
tre paşii din Bizanţ, vînzarea Bucovinei va fi o vecinică pată 
pentru împărăţia vecină, deapururea o durere pentru noi.”

*
Revenind la comentariul cărții de față, vom aminti te-

meinica lucrare a istoricului Ion Nistor, „Istoria Bucovinei”, 
pornind de la „anul fatidic” 1775, rămânând, conform zisei 
lui Eminescu, „de-a pururi o durere pentru noi”. În 1940, pro-
fesorul Grigore Nandriș, un prieten al lui Lucian Blaga, esti-
ma că teritoriul ocupat de mârșavul pact Ribbentrop-Molotov 
reprezenta 6.340 km 2 , iar ponderea populației românești se 
ridica la 37 % (între 1711 și 1944 teritoriile românești au fost 
invadate de douăsprezece ori de trupele rusești, amintește au-
torul).

Odată cu anexarea Bucovinei în 1775 (și înființarea 
Universității, în anul 1775-1776 urmând cursurile 53 de tineri 
români), aceasta intra pentru zece ani sub administrație mili-
tară, fiind introduse reforme iosefine care, în numele „civili-
zării” provinciei, au afectat politica etno-demografică, făcând 
din această provincie un „mozaic etnic” (Das Volker Kön-
glomerat). Și așa se năștea, în cancelaria imperială, doctrina 
„bucovinismului” și desigur acel „homo bucovinensis”, deși 
totdeauna au fost nemulțumiri și mișcări naționale, până în 
1918, când Bucovina se întoarce la Patria-mamă doar pentru 
22 de ani, după război urmând „sinistra culturalizare”/ dez-
naționalizare, promovându-se acel „homo sovieticus” care, 
„în pofida unei Istorii confiscate, n-a izbândit”, scrie autorul.

În preumblările sale prin Cernăuțiul cu „arhitectură ui-
mitoare”, respirând „un fermecător aer crepuscular” (clădi-
rea fostei Mitropolii, sala sinodală în care s-a semnat Unirea 
Bucovinei cu Țara la 27 martie 1918, Piața Teatrului, Palatul 
Cultural al Românilor, Turnul cu orologiu etc.), autorul admi-
ră vechile case ale Hurmuzăcheștilor ori pe cele ale lui Aron 
Pumnul și Sextil Pușcariu, amintind de trecerea pe aici a lui 
Eminescu, Ciprian Porumbescu, D. Onciul, frații Hurmu-
zachi, chiar venirea repetată a lui Titu Maiorescu în calitate 
de avocat, criticul care, ca ministru, a achiziționat o ladă cu 
Documentele baronului Hurmuzaki, strânse din arhive străi-

ne, din care un volum întreg, apărut în ianuarie 1879, a tradus 
Eminescu  ș.a.).

Cartea dlui Adrian Dinu Rachieru își fixează câteva Re-
pere în care evocă mai întâi Enciclopedia Bucovinei (ediția a 
doua, Suceava, 2018), apreciată drept „monument”(semnată 
de Emil Satco și Alis Niculică), tratând despre personalități, 
localități, societăți, presă, instituții. După care istoricul și cri-
ticul literar se ocupă, foarte documentat (pe urmele lui D. Va-
tamaniuc ș.a.) de legăturile lui Eminescu cu Bucovina („Emi-
nescu: amprenta bucovineană”), de Mircea Streinul din 
„epoca iconară” („scriitor prolific”, „veritabil lider” și „cel 
mai reprezentativ dintre literații Bucovinei”), de „enigmati-
cul” poet Paul Celan (nume „glorios” al literaturii europene), 
de „Cei doi Labiș” („poetul-meteor” fiind atât un „spirit al 
adâncurilor” cât și un „spirit revoluționar”)...

În secțiunea „În oaza lirică” (II), dl Rachieru se oprește 
mai întâi asupra unor cunoscute „Voci cernăuțene” (Vasile 
Levițchi, Grigore C. Bostan, Ion Vatamanu, Vasile Tărâțeanu, 
Ilie Tudor Zegrea, Arcadie Suceveanu, Nicolae Spătaru) și 
„Voci sucevene” (Ion Beldeanu, Marcel Mureșeanu, Constan-
tin Hrehor, Mihaela Grădinariu, Alexandru Ovidiu Vintilă, 
Viorica Petrovici, Ioan Manole). Despre unii scriitori cernău-
țeni și suceveni am scris și noi, accentuând ideea de specifici-
tate și originalitate (Ioan Țicalo, Mihaela Grădinariu, Vasile 
Tărâțeanu, Simion Gociu, Grigore Crigan, Vasile Andru, D. 
Vatamaniuc ș.a.).

La secțiunea „III. Printre prozatori” găsim comentarii 
despre cărți semnate de Platon Pardău, Pan Solcan, Norman 
Manea, Radu Mareș, Vasile Andru, Matei Vișniec, Grigore 
Crigan, Maria Elena Cușnir.

Desigur, nu putea fi uitat „Cercul fermecat” al emi-
nescologiei (IV) din care fac parte documentaristul sadea 
I.E. Torouțiu, „polemist de temut”, „benedictinul” D. Vata-
maniuc, Alex Ștefănescu („eminescologia populară”), Lucia 
Olaru Nenati, Iulia Murariu dar și Ion Filipciuc cu „cei trei 
Eminescu” etc. Constatăm o anumită concesie (?!) făcută 
celor care s-au ocupat de Eminescu în ultimii ani, lansând 
fel de fel de teorii năstrușnice și „scenarite” („teoria conspi-
rației”, „a asasinatului”, „scenariu malefic” și alte baliverne 
ale unor împăunați „eminescolatri” și de care internetul este 
plin!), când ne-am fi așteptat la o luare de atitudine împotriva 
celor care fac dintr-o chestiune medicală o problemă politi-
că în viața lui Eminescu (N. Manolescu), elucubrând despre 
„conspirații iudeo-masonice” cu implicarea Palatului Regal, 
cu anihilarea „masonului” Maiorescu, un puzzle tendențios, 
de jalnic senzaționalism și, evident, fals da capo al fine etc.  

Volumul este întregit cu secțiunea „V. Varia”, în care 
întâlnim unele recitiri (rapsodul Teofil, Gheorghe Lupu, Ion 
Paranici, Ion Cozmei, Carmen Veronica Steiciuc, Cezar Stra-
ton), dar și „Recuperări” interesante („poligraful hoinar” 
Lucian Costin, peisagistul George Drumur, „constructorul” 
Mircea Șerbănescu). Precum și câteva descinderi fie într-un 
„popas udeștean”, în Udești-Suceava se află casa memorială 
Eusebiu Camilar  (Constantin Călin, Eusebiu Camilar, Con-
stantin Ștefuriuc, Mircea Motrici, Liviu Popescu, Emil Simi-
on), fie „Pe Valea Solonețului”, recenzând unii autori locali 
din zonă : precum profesorul-poet Vasile Bumbac/ 1837-
1918 (junele cursant locuind la Aron Pumnul și reîntâlnin-
du-se cu Eminescu la Viena – aici autorul amintește și Dicțio-
narul nostru monografic EMINESCU – Oameni din viața lui,  
2019), geologul Ilie Turculeț, filologul-poet Ilie Dan, medicul 
eseist Ioan Iețcu, criticul literar Rodica Mureșan, profesoara 
Lăcrămioara Cocîrlă, poeta îndreptată spre studiul psihiatriei  
(„un abandon?”)  Mădălina Grosu, ing. monografist Petrea 
Tabarcea și arheologul poet Mugur Andronic.

Cartea se rotunjește cu un interesant interviu acordat de 
autor lui Ștefan Hostiuc („Mesagerul bucovinean”, 1/ 2017) 
în care ni se amintește de antologia „Poeți din Bucovina” 
(1996) ce ar constitui, potrivit intervievatorului, „o operă 
de pionierat în domeniul de cercetare a fenomenului literar 
bucovinean în contextul noilor realități geopolitice.” Autorul 
răspunde că lucrarea respectivă încerca, acum mai bine de 
două decenii, „o reîntregire culturală transfrontalieră”, însă, 
„din păcate, există în Provincia trunchiată două vieți literare. 
Și, mai grav, ele, dincolo de festivismul găunos, se ignoră 
reciproc, întârziind nepermis asimilarea; adică o integrare 
funcțională.” Sunt două „emisfere de Bucovina”, Sudul și 
Nordul, precizează autorul, intenționând să-și intituleze așa 
o viitoare carte. Este tocmai cartea despre care scriem și noi 
acum, Emisfere de Bucovina, care ne amintește de lucrarea 
semnată de tandemul Doina Cernica – Maria Toacă, „Dulce 
de Suceava – Amar de Cernăuți” (Editura Mușatinii, 2014).

În totul, cele două „emisfere de Bucovina” (între care 
se află sufletul autorului, într-un disconfort spiritual și căr-
turăresc mărturisit) constituie o realitate vie, juxtapusă, cu 
specificități diferite, a căror Istorie, iată, rămâne deschisă în-
tru împlinirea unui Ideal național și cultural, prezervat de un 
viitor, cum se vede, deloc apropiat și plin de incertitudini, dar 
de la care nu trebuie a desista... 

Zenovie CÂRLUGEA
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Aproape... un premiu literar
Un mare visător și Prinț al 
Iluziei: Ioan Vintilă Fintiș

Migdale dulci-amare 

Cine caută găsește... altceva! Uite o zicere ce mi-a ve-
nit pe unde ultrascurte  chiar acum și a poposit pe vârful 
degetelor, ce bat cu zor clapele uzate ale tastaturii calcu-
latorului. Acum fiind o dimineață universal-mohorâtă. 
Mohorâtă ca mohorâtă, dar mai este și apăsătoare și 
rece. O biată dimineață care ar putea aparține ori-
cărei luni a unui an oarecare, XXXX, lună ce con-
ține litera „R” în nume. Sau poate este o dimineață 
îngrozitoare în care nedescoperitul criminal secular, 
Jack Spintecătorul, așteaptă următoarea victimă, la 
adăpostul unui ungher întunecos și împovărat de cea-
ța renumit-londoneză.

– Ori este mohorâtă, ori este biată! Ce să înțele-
gem noi, Destoibicas Vivodaris Rarurariramburicis Fer, 
din înșirarea unor cuvinte ce ne trimit în colțurile opuse ale 
unui ring închipuit. Dacă spui mohorâtă, ne silești să trecem „di-
mineața” în Sacul Cu Vorbe Ce Stârnesc Antipatie. Dacă este biată, 
atunci trebuie să o așezăm în Lada Cuvintelor Care Trezesc Milă 
ori măcar simpatie. Și una peste alta doar Jack Spintecătorul lip-
sea, ca să îți transforme scena text în scenă-crimă. Și, deodată, noi 
să pornim, detectivi particulari pricepuți, într-o aventură în care să 
prindem un criminal rămas neprins. Mai bine spus prins-neprins, cu 
multe semne de întrebare. 

– Prins-Neprins. Doar laptele se prinde ca să facă smântână, 
frișcă, unt și lapte bătut. De altfel „Prins” ne duce în brațele unui 
îndrăgit roman. Și apoi. Te rugăm să nu te îndepărtezi prea tare de 
subiect. Doar știi prea bine că noi, Umbrerologis Florenticas Ceas-
ticud Mor, suntem mereu pe urmele tale. Lapte-prins ori lapte-gros? 
Propunem să nu amestecăm văcuțele, Mândraie ori ne-Mândraie,  în 
jocul laptelui gros, jucat în copilărie.

– Am auzit oare bine, Lapte-gros? Noi cei din Trenulețul 
Tudordariusian vrem să îl învățăm degrabă. Întrebare: Este vreun 
adult-ocupat dispus să ne învețe? Fără să se plângă de timp, dureri 
de spate, dureri de mod, dureri de genunchi, dureri de spațiu, dureri 
de umeri, dureri de cap ori de alte dureri maturo-hilaro-hoministice.

Slavă Domnului! Mă bucură faptul că toți din jurul meu auziți 
excelent, vă merg mintea, picioarele, gura și degetele și mai ales v-a 
reușit  maioneza  în binecuvântatele Sărbători de iarnă ce au trecut 
în general cu bine. Tocmai de aceea v-aș cere voie să mă lăsați să 
dezvolt, ca apoi să termin  cu bine, subiectul anunțat în titlul acestei 
migdale dulci-amare. Altfel veți spune, iar și iar, sunt o neterminată.

– Înainte de a înșira mărgăritarele, am avea și noi, Globalis 
Promotoras Onicoloricis Por, o întrebare. Ceea ce anunți Domnia 
Ta în titlul de mai sus se va materializa într-un  Premiu ori este doar... 
aproape? Nu de alta, vine în curând primăvara, vor apărea ghioceii, 
dacă nu au și apărut și am dori să știm dacă este cazul ori nu să îți 
culegem o brazdă de Galanthus Nivalis, Galanthus Flore Pleno ori 
Galanthus Plicatus. Asta, dacă îți plac aceste flori gingașe.

Voi lăsa la latitudinea voastră încadrarea și alegerea ghioceilor. 

Dar pentru a înțelege și a lua hotărâri, trebuie să aveți puțină 
răbdare. Așadar într-o dimineață bacoviană mă plimb pe 

Google, „În căutarea timpului pierdut”. Și peste ce dau? 
Peste revista „Vatra”. Citesc articolul Cristinei Ho-
dean: „Herta Müller – autor al literaturii globale”. La 
subsolul articolului, adică la „Note” dau, printre alții 
de Cristina, Paula, Durgău, Național şi universal în 
creația Hertei Müller, coord. ştiințific prof. univ. dr. 
Paul Magheru, Oradea, 2015, https://www.uoradea.
ro/display6852. Consult și eu http-ul și aflu că sunt 

trecută la: „Punctul B, Critică literară”, cu articolul 
de mai jos, articol publicat în revista „Acolada”: Bud, 

Florica Doamna Herta Müller / Florica Bud În: Acolada 
(Satu Mare). An. 6 (Nr. 3) /mart. 2012. p. 17, 26. 

Acest punct „B. Critică literară” face parte din Teza de 
doctorat a doamnei Cristina-Paula Durgău. Prezența bibliografică 
într-o teză de doctorat mă onorează și îmi dă senzația de bine. Face 
cât un premiu primit pe merit. Mulțumesc, doamnă Cristina-Paula 
Durgău! Sper că v-a plăcut acea migdală a mea dulce-amară, după 
cum sper că v-ați luat doctoratul în acel an 2015.  Redau un scurt 
fragment din migdala citată: „De ce să nu fie supărată doamna Herta 
Müller, laureata Premiului „Nobel” pentru literatură, 2009? Are tot 
dreptul din lumea aceasta şi o parte din lumea cealaltă. Mai ales că 
pe noi este supărată multă, multă lume cu irizări nobile. Aş începe 
cu Noe... adică Papa Noe, cel cu Potopul. Domnia Sa este negru de 
supărare şi acum, pentru motivul primordial că nu i-am dat procentul 
de doi la sută din pădurile noastre, virgine pe vremea aceea, ca să 
îşi construiască... Arca. De pe atunci alunecoşi, după cum ne-a fost 
şi lutul din care am fost plămădiţi, eludând legea întâia a spolierii. 
Următorii pe listă vin romanii lui Traian. Ei au fost tare mâhniţi de 
sălbăticimea găsită aici, la primă fugă în Dacia, intruziune menită să 
le primenească sângele îngroşat de prea mult huzur.” Dacă vă îndoiți 
(„Săriți în sus, că-n jos îți mere!”) ori dacă doriți să vă plimbați pe 
unde m-am plimbat și eu și mai ales dacă doriți să citiți sau recitiți 
pamfletul în întregime, veți putea, parcurgând P.S.-ul  de mai jos.

Post Scriptum: 
1) „Cristina HODEAN – Herta Müller–autor al literatu-

rii globale, Revista Vatra.
„https://revistavatra.org/2016/05/24/herta-muller-autor-al-li-

teraturii-globale/”
2) „Cristina, Paula, Durgău, Național şi universal în creația 

Hertei Müller, coord. ştiințific prof. univ. dr. Paul Magheru, Ora-
dea, 2015, https://www.uoradea.ro/display6852, consultat la data de 
27.01.2016”.

3) „Bud, Florica Doamna Herta Müller / Florica Bud În: Aco-
lada (Satu Mare). An. 6 (Nr. 3) /mart. 2012. p. 17, 26.”

Pamflet de Florica Bud„Iar în lumea cea comună a visa e un pericul, 
Căci de ai cumva iluzii, ești pierdut și ești 
ridicul...”

                                     (M.Eminescu)

Născut pe 6 iulie 1954, iată că poetul IoanVintilă Fintiș a intrat 
– începând cu 1 ianuarie 2024 – în linie dreaptă,în vederea rotunjirii 
unei cifre semnificative... De aceea prietenii s-au gândit de pe acum 
să-l omagieze. Inginer de petrol și gaze, IVF a reușit să evite și ingi-
neria poetică în care a excelat generația sa, cea optzecistă. De altfel, 
stilul său orfico-mitico-mistic l-a ferit de o încadrare categorică în 
vreo generație sau promoție (în afară de ceata poeților legendari și 
„medievali”, care încă mai cultivă balada, socotită gen perimat). În 
studenție frecventează un cenaclu fabulos, care a intrat – și a introdus 
mulți scriitori în legendă – cenaclu la care se întoarce și după termi-
narea facultății; și care a reînviat după 20 de ani din propria cenușă, 
datorită neobositului nostru „găzar”... 

Din multitudinea de volume – originale și antologii – , în to-
tal peste 25 de bucăți, menționăm titlurile care pe noi ne-au atras 
în mod frapant, nu doar ca găselniță a numelui, cât prin conținutul 
consistent-liric: Singurătatea supremă (care este cea a poetului au-
tentic: 1991), Amintiri de pe malul celălalt (1994) și cele din seria 
frigului, care nouă ne amintesc de faimosul tom stănescian „Măre-
ția frigului”: Obiecte după frig (1993), Ceremonii de iarnă (2002, 
volum premiat de filila USR Brașov), Fântânile frigului (2014). 
Apoi: Hierofania, 1997, Visul toboșarului, 2003, Catedrala de rouă 
etc, ...., multe din ele suportând reeditări. Făptura căzută din mit (a 
poetului nostru), apărută în 2011, în anul următor a primit Premiul 
Festivalului Internațional de poezie Sighetu Marmației. De remarcat 
este soarta pribeagă a volumului splendid intitulat marele rege clovn, 
care a fost refuzat de edituri în anul scrierii lui (1979), apărând cu în 
întârziere de circa 40 de ani, cu prelucrări și adaosuri – caracteristice 
stilului de lucru IVF! – la Editura Grinta. (Ar mai fi de adăugat doar 
că acest titlu este frate geamăn cu Bufonul și KlaRaRegina...)

*
Un poet fastuos, care străbate cărările de aur ale Poeziei călare 

pe Pegasul-inorog, baladier înfrigurat de adierile veciei este ploieș-
teanul – de la Finta – Ioan Vintilă Fintiș. Implicat până-n prăsele în 
spectacolul lumii, este preocupat de realitățile originare ale Gene-
zei biblice, de adierile Creației, poemele sale fiind vizitate din plin 
de acele temeiuri existente în lume încă din primordii. Avem în față 
volumul antologic Dinastia timpului, apărut la Editura Pleiade din 
Satu Mare. Deși, cum mărturisește prefațatorul, Ioan Holban, cartea 
trebuia să apară în defuncta – și de mulți regretata – colecție „O sută 
și una de poezii” a Editurii Academiei. Antologia despre care vorbim 
(au mai fost și altele, bunăoară cele de la Tipo Moldova, din 2014 și 
2021, este o selecție riguroasă din 16 volume de versuri ale autorului, 
iar în fruntea bucatelor 3  poeme din Biblioteca „Luceafărul” 15 
poeți, realizată de Ion Gheorghe în anul 1980.

Poemul Starea de imaginar, situat în debutul volumului pare a 
fi eblematico-simptomatic pentru toată antologia; poezia care poar-
tă marca „IVF”. Poetul deambulează în spirit prin anticul Babilon, 
miticele grădini suspendate ale reginei Semiramida – „Unde fiecare 
floare stă închisă într-un zeu”. Iar aceste mirifice locații sunt binecu-
vântate de „Mari ospețe cu vinuri alese și muzici” (p.14). Prin antice-
le grădini mișună încă atlantizi (locuitori ai Atlantidei), figuri mitice 
din care au rămas astăzi doar acele statui de ghips de pe frontispiciile 
unor clădiri monumentale: gorgone, cariatide, atlanți. Poetul vine/ 
coboară în lumea visului de undeva de sus, în legendara caleașcă 
„trasă de îngeri mov”.

Iar viața lor se suprapune, este identică cu starea (poetică) de 
imaginar... „La curtea regelui” întâlnim clovni și înghițitori de săbii 
(printre înghițitorii de creioane, care sunt poeții; iar poemul se chea-
mă Doamnă cu șapte lilieci în păr). Totul este pregătit pentru marele 
turnir ale Poemei: cavalerii aliniați, iar figurinele numite – și altele, 
inefabile – se vor prinde într-un fabulos menuet. Iar fiindcă un ade-
vărat poet trebuie musai să fie dotat cu ureche muzicală, și IVF este 
maestru al unor instrumente clasice, cum ar fi flautul sau cavalul, 
clavirul – sau orga (primul fiind „strămoșul” celei de-a doua): „lo-
cuiesc într-un concert/ sau într-o simfonie/ trupul devine absent...” 
(Lupta cu umbra – din antologia omonimă). Dar la poetul nostru 
„dealul pe care-l privesc/ începe deodată să cânte”; (...) În umbra 
incandescentă/a / pământului/ Devenisem cântec...” Iar Poetul, de 
mână cu prințesa – numita Doamnă cu lilieci – se pregătesc să treacă 
val-vârtej „prin odăile tronului, ca prin ierburile sărutate de zei...” 

Ioan Pribeagul (un alter ego). Vântoasele Poeziei

Unsprezece poeme sunt selectate din volumul de debut, Singu-
rătatea supremă (1991). Dintre care și noi am selectat  Arca de vânt: 
„Te apropii de mine Duh blând/ Când toamna-i căzută-n ruină (...) 
Când vine din lumină arca de vânt/ pe tine nu te poate cuprinde/ intri 
în vis/ și te subțiezi în liniște...”  Abia coborât din vis, Poetul dispare 
„în cuvântul prăbușit /de pe țărmul cărții” (p.20). Dacă poetul Nico-
lae Labiș era angrenat în Lupta cu inerția, poetul de la Finta se luptă 
cu umbrele: „privesc peretele și parcă acesta se îndepărtează/ alerg 
spre el cu viteza luminii/ îl străbat/ pătrund dincolo/ noapte de alcool/ 

umbra plângându-și luceafărul” (Lupta cu umbra, p.115). 
Iar ultimul poem din Catedrala de rouă este intitulat „Ioan 

Pribeag”... Poetul se imaginează în postura unui Ioan Botezătorul, 
Ioan Apostolul-și-Evanghelistul, Ioan Scărarul etc.: „se face țăndări 
toamna pe dealuri/ crește poemul atunci din adâncuri.../ ... trece o 
sanie cu reni/ către o casă din maci pe câmpia/ plângând peste lume 
doar cu poeni/ mă bântuie de o vreme tristețea/ Ioan pribeag prin 
lumea pustie...”

Dar poetul nostru este și un cavaler de rouă – vezi Poemul de 
rouă, cât și acesta intitulat Ceasul de rouă: „Eu te îmbrac în ștofe 
de zăpadă/ Și te iubesc pe valuri înghețate/ Pe cer un crin a început 
să ardă/ Și zidurile cântă prin palate// Cuvintele adorm între sonete/ 
Ceasul de rouă bate în neant/ Deasupra mărilor cu albe plete/ Pluteș-
te Genoveva de Brabant” (din Lupta cu umbra, p.47). Fintiș este, de 
bună seamă – ca orice poet care se respectă – și un poet al mării. La 
el valurile au barbă într-o mare care fierbe la soare, în Odaia rotundă 
a cerului: „viața este un cuget prin odaia rotundă a cerului – să re-
flectăm la aceste coeziuni cu întunericul – și este o noapte și este un 
departe care se exilează în mine – o, chip străvechi și atât de esențial 
pe care acum nu pot să-l mai plâng!” – (p.146, subl. noastre).

Din volumul „Ceremonii de iarnă”, poetul  a reținut numai un 
singur poem, însă acesta emblematic: Întâlnirea cu îngerul, pe te-
meiul realității perene că nici un poet, în drumul spre sine, n-a fost 
scutit de lupta acerbă cu îngerul său: „E ca un viscol, iubito, carnea 
ta/ În prima noastră clipă după moarte/ Când umbra ce se-așterne 
pe zăpadă/ Ne caută trecutul într-o carte...” Între timp sosește și di-
ligența („Diligența de seară” a poetului Anghel Dumbrăveanu?) iar 
Poetul merge pe cer „ca și Isus pe mare”. Când noaptea cade peste 
el, „Parcă-i un nechezat de cal”... „S-a făcut târziu la castel/ Adu-mi 
armăsarul și spada/ Peste viață și moarte ne cheamă/ Cavalerii de 
fum (din) Granada”... 

Și aici – ca mai peste tot – poetul nu-și dezminte propensiunile 
mitico-baladești, care fac parte dintr-un spectacol de teatru medieval, 
închipuind lumea de Dincolo, care seamănă bine a menuet nevăzut. 
Menuet care se face auzit în nevăzutele castele de fum, ca în acest 
poem intitulat chiar  Menuete regale:  „Ninge dincolo de grădini/ Tu 
treci încoronată de crini// Clipele sunt înzăpezite pe drum/ În nevă-
zute castele de fum// În zig-zag printre menuete regale/ Parcă am fi 
niște păsări polare” (p.127 – subl.n.). La iubirea pentru mare – nu-

mită de noi mai sus – se adaugă și Concertul unui val: „Te voi iubi 
în noaptea boreală/ Pe spadele uitate-n cruciade/.../ Eu nu mai știu 
de unde ai venit/ Din căi lactee poate din legende/ Acum privește 
pasărea măiastră/ Care zburând în cer se pierde.” 

*
Poate că nu strică să menționăm și câteva din referințele critice 

(„de azi și de ieri, selective și cronologice”), care nouă ni s-au părut 
reprezentative: „Am putea defini această poezie – din primul volum: 
Singurătatea supremă, n.n. – ca o poezie reductivă, căci autorul de-
cupează din realitate secvențe de mare intensitate metaforică, pe care 
le asociază cu stări de spirit” (Iulian Boldea, 1992). Pentru Vasile 
Spiridon, IVF este „un poet al transparenței lucrurilor din neodihna 
cosmică și al transfigurării eului...”; „... unul dintre puținii poeți de 
expresie elegiacă ai generației sale” (Mircea Bârsilă, 1994). „Atras 
de o simbolistică a solitudinii, Fintiș abordează un registru grav, cu 
inflexiuni sacralizante, până la limita unei stranii litanii” (Dan-Silviu 
Boerescu, 2000). Ar mai fi de adăugat și opinia regretatului nostru 
coleg, C-tin Buiciuc, care remarcă la IVF, cu numeroase exemple, 
epitetul metaforic. „Prin cele mai multe din astfel de epitete, auto-
rul sculptează în imponderabil formele concrete invocate” (2009). 
„Încercarea lui IVF de a-și construi o mitologie personală i-a reușit: 
„singurătatea supremă” se întâlnește cu ceremoniile de iarnă, hie-
rofania cu orfismul, visul cu mitul...” (Constantin Trandafir, 2019).

Am mai adăga și noi că titlurile de mare clasă ale poetului: 
cele vreo 25, plus antologiile probează  știința de a intitula; apoi acel 
menționat de mulți exegeți, spectacol al lumii (ne păstrăm în zonă, 
evocând aici cunoscutul titlu – același! – , în trei volume, al lui Ioan 
Grigorescu, vărul lui Nichita Stănescu): „Trageți cortina, va fi un 
spectacol/ ... într-un oraș de ceață-n Brabant/ Sau într-o gară beată de 
miracol.../... e noapte și va ninge peste viață/ Cu cerșetori și clovni în 
sala tristă” (Bufonul și KlaRaRegina). Nostalgia originilor, realități-
le din primordii și porțile (vămile) Nevăzutului, temeiuri și realități 
originare sunt vântoasele Poeziei care bântuie creația lirică marca 
IVF;  care este litanie și prohod, elegie. Cu alte cuvinte: maximum 
de poezie!

Poetul la marele 
turnir al Poemei
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Momente din agende (4)Zigzaguri Zigzaguri
8 februarie 2016: Continui 

corvoada de după apariție. Expediat 
11 cărți (10 Acorduri și una În jurul 
lui Bacovia). La Arhive, cărți pentru 
Cristina Tanase și Mihai Ceucă. Alte 
episoade din Caïn. Cîteva știri. 9 fe-
bruarie: Cârneci mi-a anunțat moar-
tea lui Genoiu. Am puterea să zic: 
„Dumnezeu să-l ierte!”. Trimis „Zi-
gzagurile”. Dat lui Marius Manta 
cărți pentru toți cei de la Ateneu. Dat 
cărți lui Verman, Buznea, Dănilă, 
Ciumașu. 10 februarie: Dat cărți lui 
Traian, inginerului Șchiopu, Cepa-
riu, Monicăi Grigoriu. Cu primii 

trei, conversație în Cafeneaua Teatrului, cu cîte un pahar cu ceai în 
față. Telefoane de la Ion Paranici și Nicolae Cârlan. 11 februarie: 
Trimis cărți lui Mircea Fotea, Radu Ulmeanu, Gabi Goian, Rodi-
căi Lăzărescu. Dat cărți lui Ștefan Munteanu și Victor Mitocaru. 
Xeroxat, din România literară, „Literatura și socialul”. Ducu s-a 
întors din vacanță. Mulțumesc, Doamne, că-i sănătos! 12 februa-
rie: Trimis cărți lui Jachi Florea, Codrenilor, Luciei Negoiță și lui 
Nicu Nicolescu. Telefoane de la Doina Cernica și Liviu Grăsoiu. 
Din partea mea întrebarea: „Au ajuns (cărțile) în stare bună?” Ar 
fi prematur să aștept „impresii”. 13 februarie: Telefon de la Coro-
iu. Ca de fiecare dată, discuții împrăștiate, spre toate azimuturile, 
dar agreabile. Scris nota despre Traian, ocazie de a rememora pri-
mii mei pași în Bacău. 14 februarie: Telefoane de la Emil Nico-
lae-Nadler și Nicolae Scurtu, acesta curios și malițios, deopotrivă. 
Are „clienții” lui, pe care îi pocnește în maniera întîlnită, odinioa-
ră, la Al. Piru. Lecturi din Biblie (Iezechiel; 2 Timotei) și Galacti-
on. Telefon de la Mitrea: mi-a citit aproape în întregime cartea. 
M-a atenționat însă că, „dintr-o scăpare de condei”, l-am făcut pe 
Jan Ciută președinte al Societății de Istorie; nu, a fost doar secre-
tar. Ziua de naștere a lui Cârneci și a lui Spiridon (pe care n-am 
reușit să-l felicit). Poetul mi-a înșirat bolile de care suferă: diabet, 
adenom de prostată, picioare nesigure etc. „Cu bătrînețea se adu-
nă...”, m-a avertizat el. După-amiază: Jazz la Marciac, Wayne 
Shorter (a 80-a aniversare) și Jazz la Vienne: Sergio Mendes (Bra-
zilia). Telefon R.: insomnii prelungite, pași mici în direcția bine-
lui, jenă față de D. 16 februarie: Arhive. Seara, telefon de la Mir-
cea Fotea, care, vorbind despre comportamente, a repetat vorba că 
„Fiecare scoate din el preaplinul: unul binele, altul răul”. Rezuma-
te ale meciurilor PSG – Chelsea (2-1) și Benfica – Zenit (1-0). 17 
februarie: Plătit xeroxurile (celor de la Arhive) la Secția financia-
ră, conform regulei. Telefon de la Lucia Negoiță (dimineața) și de 
la Ion Fercu (seara). Convorbire cu Lucian Popa despre climatul 
de la Facultate. Revăzut Zboară cocorii: emoții ca și la prima vi-
zionare. 18 februarie: Telefoane de la Rodica Lăzărescu, Al. Do-
brescu, Remus Zăstroiu, Nicu Nicolescu. 19 februarie: Patru ore 
la Ateneu, cu Spiridon (care mi-a dat din cărțile sale), Jicu, Elena 
Ciobanu, Marius Manta, Dan Perșa, Carmen Voisei, actorul Zăn-
cescu, Ștefan Radu, secretara, contabila și sărbătoritele, Carmen 
Mihalache și Violeta Savu. Lipit de fotoliu, am stat pînă la sparge-
rea petrecerii. Și încă mi-a mai rămas un rest de vorbe. 20 februa-
rie: Telefoane de la Verman („chestia cu dormitul” ), Iancu, Theo-
dor Codreanu, Gabi și Zuța. Teminat transcrierea „zigzagurilor”. 
21 februarie: Telefon lui Ilie Boca: 79 de ani. Telefon de la Scurtu. 
Drum pînă la Biserica „Sf. Gheorghe” (unde urma să aibă loc sluj-
ba funebră pentru popa Constantin Leonte) și înapoi. În curte, 
mulțime ținută la respect de jandarmi, la fel pe trotuare. Toate lo-
curile cu vizibilitate (treptele farmaciei, treptele poștei) erau ocu-
pate. E un gen de curiozitate pe care n-o posed. Ulterior, Mitrea 
mi-a relatat că au vorbit primarul, Gheorghe Iorga, un fost elev 
de-al „popicului” la Seminarul din Roman, și mitropolitul Teofan. 
(A fost prezent, de asemenea, Pimen, dar n-a cuvîntat.) Pe Mezzo, 
am ascultat cvartetul italian Tinissma, cu cîntece prin care au oma-
giat-o pe Tina Modotti (fotograf și revoluționară, 1896-1942). Pa-
blo Neruda ar fi scris un epitaf pentru ea. Am văzut o parte din 
documentarul despre Anna de Bretagne, regină de două ori. Vizita 
lui Ducu: impresii de la cursul de la Bologna. 22 februarie: Arhi-
ve. Primit carte de la Constantin T. Ciubotaru, tovarăș din copilă-
rie, acum profesor pensionar la Roșiorii-de-Vede și revista 
Baaadul literar de la Gruia Novac. 23 februarie: Arhive. Seara, 
Arsenal - Barcelona: 0-2. Scorul nu mă determină să trec sub tăce-
re faptul că nu-mi place jocul echipei catalane. 24 februarie: Pri-
mit Astra clujeană de la Mircea Popa. Dat la cules însemnarea 
despre „Popa Leonte”. Trimis cărți lui Gheorghe Drăgan și C. D. 
Zeletin. Lăsat la dactilografa de lîngă Spital carte pentru Elena 
Ciobanu. Văzut Anna Karenina cu Tatiana Samoilova. Telefon de 
la Ion Țăranu, care mi-a spus că, deși avizat, n-a primit cartea, fi-
indcă a fost la Timișoara. Caz cunoscut: Dragobetele nu exclude 
insultele, ba le face și mai virulente. 25 februarie: Retrimis cartea 
lui Țăranu. La Bibliotecă, pentru Ecran interior de Const. Ciopra-
ga. Lăsat la Plafarul de pe Carpați carte pentru Nicoleta și Dan 
Popa. 26 februarie: Încă n-am terminat expedierea. Azi am trimis 
lui Vasile Bardan și Ion Gheorghe Pricop. Citit pagini din Ateneu, 
care a ieșit aproape la timp. Seara, două noi episoade din Ucenicii. 
27 februarie: Lectura unor interviuri din Adevărul weekend, nu-
mere mai vechi. M-a interesat în mod deosebit cel luat Martei 
Petreu. Telefon de la Gheorghe Drăgan, care a „citit trei ore – trei 
ore jumătate” din carte. Diferență mare de reacție, comparativ cu 
Mihai. În ciuda felicitărilor („te felicitez, cum spunea Gafițeanu” 

[profesorul de limba română contemporană]), nu mi-a înțeles in-
tențiile demonstrative. Inteligența lui (reală) e obturată de o anu-
me suficiență. Iar tonul te face să-l suspectezi de ironie. Mi-a vor-
bit de pregătirile pentru viitoarea sa lucrare, Neamul Drăganilor. 
Trei veri de-ai lui taică-su au murit, în ultima parte a războiului, în 
înfruntările cu Armata Roșie. 28 februarie: Telefon de la Lucia 
Negoiță (care voia numărul lui Trandafir, pentru prezentarea de la 
Tîrgul de Carte din luna martie). Telefon de la Elena Ciobanu care 
m-a corectat în privința datei sale de naștere, care nu e azi, ci pes-
te o lună. Lecturi din Galaction, România literară despre Umberto 
Eco, jurnalul lui Vadim (din România Mare), texte de Gruia No-
vac din Baaadul literar. Jazz: Gregoire Maret la Festivalul Lotos 
din Polonia. Seara: Frou-Frou cu Louis de Funès, telefon lui Bar-
dan – 69 de ani și o repriză din meciul Manchester United – Arse-
nal (3-1). Un titlu la Antena 3: „Avalanșă de copii la Urgență!” În 
publicistica senzaționistă, totul e „val”, „avalanșă”, „cutremur” și, 
din cînd în cînd, „apocalipsă”. 29 februarie: Revizia centralei. Ar-
hive. Scrisoare de la Gheorghe I. Florescu, Caïn. Subiecte la ora 
de știri: Migranții, Premiile Oscar, anchete privitoare la pedofilia 
unor preoți catolici. 1 martie: La început, zi mohorîtă, apoi, spre 
amiază, s-a luminat. În mai multe „puncte”, trotuarul e ocupat de 
vînzătorii de flori, nu puțini dintre ei, țigani, care, probabil, n-au 
cultivat nici o floare pînă acum în viața lor. În Deșteptarea, Bălță-
tescu mi-a recenzat Cărțile din ziar, un fel de notă, cu doar două 
aprecieri, dintre care nici una nu-i va stîrni pe „binevoitorii” mei. 
Adevărul scrie despre o nouă „invenție” banditească: Metoda 
„Atentatul”. Se simulează un atentat cu petarde și, profitînd de 
îmbulzeala ce se creează, sînt jefuiți cei aflați în metrou. Telefon 
de la Ion Țăranu: politețuri caracteristice („cu desăvîrșit respect”), 
dar simt că el doar a deschis cartea (retrimisă, căci la prima expe-
diere nu era în Iași) sau, poate, va fi citit o pagină, acolo unde în-
tîmplător s-a deschis. Telefon Lucichii: am vorbit despre analizele 
medicale, starea de sănătate a cuscrilor ei și despre faptul că Tudor 
și-a cumpărat loc de casă. L-am căutat pe Bălțătescu, pentru a-i 
mulțumi, dar n-a răspuns. 2 martie: Însorit. Florăresele și florarii 
de ocazie își continuă prezența. La cîtă marfă au, nu m-aș mira să-i 
văd și mîine. La Arhive, Angela Oanea se arată „nedumerită” de 
numărul xeroxurilor cerute. Seara, văzut Pescărușul. La „Știri”: 
boala Regelui; cutremur uriaș (7,9) în vestul Sumatrei; super-mar-
țea electorală la americani (Donald Trump și Hilary Clinton, în-
vingători în șapte state din unsprezece). 3 martie: La Bibliotecă, 
pentru o lectură din jurnalul lui I. I. Stoican. Lăsat cărți (Acorduri 
și conflicte locale și Dosarul Bacovia II) pentru Ecaterina Crețu la 
librăria Filimon, care nu mai e decît parțial librărie. Telefonat Mo-
nicăi Grigoriu: condoleanțe pentru moartea cumnatei, soția docto-
rului. I-am dat telefon lui Constantin T. Ciubotaru, la Roșio-
rii-de-Vede. Dovadă de cît de important e acasă la el, nevastă-sa 
m-a întrebat: „Îl căutați pe dumnealui?” Era la „Millenium”, un 
cenaclu local. Ora de știri: timp pierdut. 4 martie: Telefon (prea) 
matinal de la „dumnealui”. Lectură (și relectură a capitolelor citite 
la primirea cărții) din Scutul de speranță a colegului Mihai Ma-
xim. Seara, ultimele – mi se pare – episoade din Ainsi-ils sont: 
Fromenger va merge, ca misionar, în China; Bosco (care îi face un 
elogiu la reuniunea episcopilor) se va opera; Raphael se va duce la 
Roma; José la Carmel; ceilalți la Fonteney. Filmul m-a interesat: 
oameni, probleme de conștiință, aranjamente între ierarhi, comisi-
oane, imposturi, cedări dureroase de patrimoniu etc. Știri: despre 
„fenomene extreme” și rememorări ale „marelui cutremur”, cel 
din ’77, care i-a marcat pe toți din generația mea. 5 martie: Sînt 
„răcit cobză”, tuse adîncă. Telefon lui Ștefan Munteanu (65 ani). 
Era în satul de lîngă Piatra Neamț, unde are gospodărie. Mi-a spus 
că ieri i-a dat un interviu lui Ion Fercu și că tot ieri („la 9˝”) a de-
pus dosarul de pensie. Terminat lectura cărții lui Maxim. Foiletat 
Spații culturale (Rîmnicu Sărat) și Fereastra (Mizil): amestecuri 
de profesionalism și veleitarism. Unul dintre autori, pretențios, 
obscur; altul frenetic, folosește verzalele pentru orice etc. Telefon 
de la C.D.Zeletin: despre Paul Teodorescu (generalul, membru 
corespondent al Academiei) și despre Petru Cancel Grosariu, că-
sătorit cu o mătușă de-a sa. 6 martie: Ducu, telefon din Torino. 
Convorbire telefonică cu Gheorghe I. Florescu: mai mult, despre 
Al. Zub, care s-ar fi izolat și înăsprit, încît relațiile unora cu el ar fi 
alterate. Mitrea – relatare de la înmormîntarea soției doctorului 
Grigoriu. Pe Discovery Science, un documentar despre „fenome-
ne extreme”. Seara, Dinamo-Steaua 1-1. Telefon Lucichii: poves-
tea nefrostomei. La Suceava, a dat peste un neisprăvit. A ajuns cu 
Salvarea la Iași, unde un doctor priceput a rezolvat cazul în cinci 
minute. Idiot și cinic, cel de la Suceava i-a zis că poate trăi do-
uă-trei zile și fără! 7 martie: Cu Gheorghe Drăgan, de la Arhive la 
Bibliotecă. Predat o corectură, luat o corectură, pentru revizie. Fil-
mul cu polițistul în scaun cu rotile: Caïn [Fred Caïn]. Ora de știri: 
nimic de reținut! 8 martie: N-am ieșit din casă. Telefoane peste 
telefoane. Întîi, Ducu, apoi eu la revistă, ca să le felicit pe Carmen 
și Violeta. Roxana – Anișoarei și Anișoara Roxanei. Eu – Lucichii. 
Telefon, referitor la carte, de la Horia Zilieru. Întrebat de cineva 
într-o anumită chestiune, poetul i-ar fi răspuns: „Se scufundă țara 
și n-avem mitologia Atlantidei”. Telefon de la Vasile Bardan, ca 
să-mi spună că a citit deja prima sută de pagini din volum. Am 
terminat nota despre Maxim. 9 martie: Încercări de a-l felicita pe 
Vasile Iancu (75 ani). Telefon de la Traian, cu mulțumiri pentru ce 
am scris despre el. Ca întotdeauna, nefiind față în față, decelez cu 
greu, după intonație, sensul fiecărei fraze. Cîteodată mi se pare 
ambiguu. Am plecat la Bibliotecă uitînd să iau cu mine textul des-
pre profesorul Ciopraga,  combinație a unor articole mai vechi. 

Documentarul Cherhanaua (despre scrumbii) și Îngerii iadului [ai 
războiului], un film de Howard Hughes. Lecturi de noapte. 10 
martie: Telefon de la Mircea Bujor. Trimis Acorduri... lui Flo-
rescu, nu și xeroxul cu fotografiile din cartea lui Maxim, în care 
figurează. Trimis articole la Acolada și Ateneu. Telefon de la Vale-
riu Râpeanu: despre cartea consacrată de el lui Nicolae Iorga (Ni-
colae Iorga, Mircea Eliade, Nae Ionescu / Polemici, controverse, 
elogii, Ediția II-a, Ed. Lider, f.d.), o antologie de texte privitoare la 
relațiile dintre cei menționați în titlu. Telefon de la Verman. Dispo-
nibil, a participat la lansarea celei de-a patra cărți a Mihaelei Bă-
bușanu. Liverpool – Manchester United: 2-0. Klopp versus Van 
Gal. Meci alert, „senzațional”, în care De Gea a apărat patru sau 
cinci șuturi... „ca și goluri”. 11 martie: Lecturi (mai mult de gaze-
te). Vizita pictorului Bujor. Pe aripile vieții (Franța), un film soci-
al. 12 martie: Telefon lui Liviu Chiscop, ca să-i trimită lui Valeriu 
Râpeanu cartea sa despre Ion Luca. Telefon Lucichii. Vocea ei: 
slabă, înmuiată în lacrimi abia stăpînite. Între altele, am întrebat-o 
dacă s-a mai cîntărit. Mi-a răspuns că tot ce-a „pus” înainte, a 
pierdut în ultimele zile. De ce? Nu poate mînca: orice mănîncă, 
varsă, chiar și ceai! Am sfătuit-o să nu renunțe, să încerce, totuși, 
în mod repetat, puțin cîte puțin, ca nu cumva stomacul să se obiș-
nuiască, prin repetiție, cu refluxul. Am promis că o să-i telefonez 
și mîine, și că sper ca ziua ei (14 martie) s-o găsească într-o stare 
(mai) bună. Vorbind, m-a cuprins teama. Fac efortul să rămîn 
calm, însă gîndul gîndește și ceea ce n-aș vrea să gîndească. Ducu, 
telefon după aterizare și ieșirea din București. Noapte cu somn 
superficial și cu dese întreruperi. Mereu, gînduri negre în legătură 
cu Lucica. 13 martie: De dimineață, primul telefon l-am dat Luci-
chii, care mi-a răspuns: „Ceva mai bine”. Pentru destindere, am 
deschis Amintirile lui Gh. Brăescu. Jumătate din sumar sînt schițe 
„nepublicate în volume”. În cea intitulată „Masă comună”, perso-
najul e un comandant, care, urmînd ordinul primit, îi cercetează pe 
tinerii ofițeri „dacă se țin la curent cu teatrul, cu literatura, în gene-
ral cu orice mișcare intelectuală”. După ce discută despre locul 
supei în meniu și bocanci, ajunge și la tema pentru care i-a adunat: 
„Ce ați mai cetit? – Eu am cetit. – N-ai cetit nimic! – Pe onoarea 
mea! – Nu-ți mai da onoarea... Nici eu nu ceteam cînd eram ca 
dumneata. Cetiți, că nu merge. Să cetiți cartea lui domnu general 
Obedeanu... Zice că e foarte bună... S-o cereți la aghiotant, am luat 
cîte un exemplar pentru fiecare”. Înainte de a schimba cîteva cu-
vinte și despre teatru, dă indicații ofițerului cu aprovizionarea 
unde să pună straturile cu ceapă. „Cercetarea” se termină cu o 
partidă de table. Telefon scurt de la profesorul Bogdăneț, pentru o 
convorbire mai lungă mîine, la 12,30, „poate ultima”, a zis, ceea 
ce m-a contrariat. Vizita lui Ducu în toiul meciului de handbal 
Norvegia-România. Ne-a făcut o mică relatare despre programul 
de ski din Alpii italieni. La „Vivement Dimanche”, Fabrice Lu-
chini, care are reputația de excelent recitator. Invitații săi au fost: 
un economist, o doctoriță nefrolog, un grup a capella, o debutantă 
în muzica ușoară, o ziaristă. Am ascultat și o parte din concertul 
lui Lucky Peterson, chitarist de culoare. Încă un atentat la Ankara 
și alte trei sau patru, în lume. Seara, pe TV 5: Le sens d’humour (o 
poveste pariziană: o văduvă muzeograf, copilul, un anticar). În ce 
consta respectivul „simț”? Poate în faptul că personajele mature 
trec peste incompatibilitățile lor. 14 martie: Lucica – 68 ani! Mi 
s-a părut înviorată puțin de ideea sărbătoririi și cu speranță. Tele-
fon restant lui Vasile Iancu. În ziua aniversării lui (9 martie) era la 
Pașcani, ca să vîndă apartamentul moștenit de soție. Se declară 
obosit de birocrația la care a trebuit să se supună. Telefonul de la 
Bogdăneț. O poveste despre „Drumeții veseli” (emisiunea lui I. 
Mustață) și cîștigarea unei biciclete, opacitatea lui D. Zaharia și 
rigorismul financiar al tatălui lui G. Gheorghiță. Un nou episod 
din Caïn. Verman despre faptul că i s-a refuzat dosarul de scriitor. 
Primit Polemici, nr. 1-2, în care Daniela Sitar-Tăut îmi comentea-
ză În jurul lui Bacovia. O știre: Vladimir Putin ar fi hotărît ca rușii 
să se retragă din Siria. Apropo de „Știri”, cele de la 10 seara durea-
ză 17 minute. Le prezintă un tip neutru ca ținută și voce: Andrei 
Bărbulescu. 15 martie: Am început recenzia la cartea lui Iancu. 
Drum la Arhive. La „Vocea umană” (emisiunea Mihaelei Soare), 
prezențe spaniole: José Carreras, Tereza Berganza, Montserrat 
Caballé. Seara, meciul Atletico Madrid - PSV Eindhoven (0-0; 8-7 
după loviturile de la 11 metri). Două ore de „acumulări nervoase”. 
Consecința: am adormit tîrziu și am dormit superficial. 16 martie: 
Ducu exasperat de R.: „Nu mai cunosc pe nimeni!” Dimineață 
improductivă: abia un paragraf. Arhive. La „Vocea umană”: 
Callas, Desailly, Lucia Pop. Telefon Lucichii despre o posibilă vi-
zită, duminică. La Realitatea, o dezbatere despre noi între ruși și 
americani. 17 martie: Gheorghe Neagu mă atenționează, telefo-
nic, că e ziua lui: 75 ani, și mă invită la sărbătorirea pusă la cale de 
„un grup de profesori”, mîine, la SIF. De la Bibliotecă i-am trimis 
cîteva rînduri lui Radu Ulmeanu, directorul general al Acoladei, 
referitoare la abonament. Tînărul George Agafiței a adus vestea 
morții lui Solomon Marcus (în această dimineață, la Spitalul C. C. 
Ionescu). Telefon lui Emil Nicolae-Nadler, care, mîine, împlinește 
69 de ani; tocmai urma să-i primească pe Dinu Flămând și Virgiliu 
Mihaiu, sosiți în vizită la Piatra Neamț. Statul va cumpăra „Cu-
mințenia pămîntului” cu 11 milioane de euro: cinci îi plătește 
„dumnealui”, restul – colectă. Gheorghe Grigurcu, în „jurnalul” 
din Convorbiri literare, vorbește de niște „bătrîncioși” („C.T, 
C.C., C.U.”) pe care îi pune în contrast cu vioiul Nicolae Mano-
lescu. 
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           Mihai MERTICARU

Interviu de
Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. LIDIA VIANU (I)
Dacă nu m-am oprit din scris, 
este pentru că acolo simţeam 
eu că este rostul meu pe lume

Dragă Lidia, încep fără ezi-
tare dialogul nostru, afirmând 
că ultimii doi ani, 2022 şi 2023, 
au marcat vizibil destinul tău 
literar. Au apărut în această 
perioadă The Wind and the 
Seagull. Vântul şi Pescăruşul. 
La Mouette et le Vent – carte 
pe care distinsul critic Gheo-
rghe Grigurcu o numea inspirat 

„o melopee a iubirii” – şi Kaleidoscope / Caleidoscop, un ro-
man ambiţios și dens. Ambele în ediţie bilingvă. Ai avut ecouri 
în presa de specialitate de la noi, la radio și la televiziune, ai 
intrat în topurile curente, ai primit premii. La mijlocul anului 
trecut, a venit pe lume nepoţelul tău, Raphael Yoan. O victorie 
luminoasă a vieţii înseși. Cum îţi apar aceste evenimente, în 
calitatea de veritabil om al cărţii, cu o îndelungată activitate 
în domeniul umanioarelor?

Atunci când caut în minte anii 2022 şi 2023, încerc să 
elimin din memorie experienţele care m-au marcat. Am pierdut 
persoane foarte apropiate. Într-un fel, nu greşesc dacă spun că 
am pierdut şi profesia de universitar, pe care am iubit-o enorm. 

Nu fac această afirmaţie cu tristeţe. Era în firea lucru-
rilor să trec prin aceste încercări. 
Vârsta m-a învăţat inegalabila en-
ergie pe care ne-o dă experienţa di-
vinului. Nu voi intra în detalii. Voi 
spune doar că acum, locuind eu cu 
fiica mea în alt colţ al lumii decât 
Bucureştiul – pe care continui să-l 
iubesc înaintea oricărei alte realităţi 
– recitesc Biblia, şi o înţeleg altfel. 

 Câtă vreme am avut îm-
plinirea adusă de o profesie ab-
solut minunată şi de o familie a 
mea, aproape că nu am publicat 
literatură. Am scris toată viaţa, dar 
sub comunism totul a fost înghesuit 
într-un sertar. Mai multe sertare. În 
Anul Trecerii – 1990 – a început şi 
schimbarea mea.  

În primul rând, am putut pub-
lica Engleza cu Cheie, care zăcea de mult nepublicată şi care 
a ajuns în toate şcolile, la oraş, la sat... Erau încă librării în 
România. 

În al doilea rând, am scos, la o editură americană înfiinţată 
la Budapesta, Censorship in Romania, care a fost pentru mine o 
celebrare a libertăţii de a scrie. 

Din 1965, când am intrat la Facultatea de Engleză, mi-a 
fost foarte clar că nu mă voi pricepe să public. Am încercat, 
totuşi, şi am fost refuzată: English with a Key a părut editurilor 
mai mult decât suspectă, cu povestioarele ei despre animale, 
plante, fiinţe cu haz. Traducerea din Conrad, Oglinda mării, 
ar fi avut nevoie de cineva cunoscut care să o treacă în planul 
unei edituri. 

Volumul meu critic despre T.S. Eliot şi Paul Valéry a făcut 
doar câţiva paşi peste pragul unei edituri foarte bune. M-am 
uitat lung la redactorul care mi-a explicat că... Şi s-a împot-
molit. Că... Mă dusesem acolo la recomandarea unui critic cu-
noscut, cu multe „relaţii”. Altfel nu m-ar fi primit. Nu putea să 
zică simplu „Nu”. Aşa că a mai adăugat doi de „că”, total de 
neînţeles pentru mine. Am priceput că nu mă duce capul şi nu 
voi publica niciodată. Este simplu de înţeles, atunci, de ce am 
scris atât pentru sertar. Şi, dacă nu m-am oprit din scris, este 
pentru că acolo simţeam eu că este rostul meu pe lume.

Nu am avut niciodată speranţa că mă va citi cineva. Mi-
am găsit vocea târziu, după anul 2000. Mi-am dat seama că am 
început să scriu cât de cât bine, şi totuşi am amânat publicarea, 
am refăcut de nenumărate ori. La Vântul şi Pescăruşul, scurt 
volum de poeme în proză, am lucrat douăzeci de ani. La Ca-
leidoscop, treizeci de ani. Când au fost gata, mi-am dat seama: 
a fost un declic. Am simţit că, poate, am ceva de spus. Eram 
prea tânără la 14, la 20, la 40 de ani ca să ştiu cum arată sufletul 
meu, ca să-l pun pe hârtie. După anul 2000 încolo, am înţeles 
că nu pot fi scriitoare decât dacă scriu cu sufletul. Drept care nu 
pretind că sunt un poet bun sau că am o tehnică romanescă. Mă 
am pe mine şi sufletul de care mă ţin.

Nu ştiu dacă cineva mă urmăreşte în aventura mea 
spirituală. Cea mai mare bucurie a unui scriitor este să 
izbutească să dea cuiva dispus să-l citească o parte din fiinţa lui. 
E ca atunci când umpli un ulcior la fântână. Volumele mele de 
literatură pe hârtie au apărut, într-adevăr, în anii 2022 şi 2023. 
Acest lucru nu s-ar fi întâmplat dacă Virgil Diaconu nu m-ar 
fi luat de aripă şi nu ar fi publicat Pescăruşul în întregime la 
Cafeneaua Literară. Iar apoi, dacă editura Eikon nu ar fi făcut 
acelaşi lucru. Aş fi rămas la Contemporary Literature Press, 
editura online a Universităţii din Bucureşti, pe care am fondat-
o ca o editură „pentru studiul limbii engleze prin literatură”.

Mă uit în urmă şi îmi dau seama că există o unică 
explicaţie pentru aceste  două volume de literatură cărora le-

am îngăduit să iasă din sertar. Ele au devenit posibile pentru că 
mi-am descoperit vocea. O voce pe care o căutam de la o vârstă 
foarte fragedă. Am intrat la Facultatea de Engleză tocmai pen-
tru că nu-mi doream altceva decât să ajung să scriu. Nu ştiam 
încă ce şi pentru cine. 

Acum ştiu. Faptul că ediţiile mele sunt bilingve spune 
mult. Ambele, Pescăruşul şi Caleidoscop, au fost scrise în 
engleză. Le-am tradus în româneşte pentru că publicul meu 
este aici. De ce am scris în engleză? Nici eu nu ştiu. Proba-
bil pentru că engleza, nefiind limba mea maternă, dar limba în 
care am citit cel mai mult în această viaţă, mi-a deschis ochii. 
Mi-a pus piedici verbale care m-au silit să gândesc atent fiecare 
sunet. În româneşte, cuvintele – am eu sentimentul – curg prea 
uşor. Engleza mă silea să le cumpănesc. Pe scurt, mi s-a părut 
că exprim mai concis şi mai fidel ceea ce simt dacă o fac în 
engleză. Româna este pentru mine flexibilă, prea flexibilă: pot 
construi din ea orice aproximare a unui text concentrat. En-
gleza a fost metoda mea de concentrare...

Ajung la noua mea ipostază, de bunică. M-am temut că 
îmi va interzice ce iubesc eu mai mult în viaţa asta: scrisul. 
Dumnezeu a fost bun cu mine şi mi-a îmblânzit neliniştea. În 
fiecare zi aud o şoaptă, văd o imagine, se deschide un dialog 
neauzit: cu Raphael, cu căţeluşa mea, Thea. Sunt prea puţine 
orele dintr-o zi ca să pun în cuvinte tot ce gândeşte cineva în 
sufletul meu, deşi mie mi se pare că nu poate gândi altcineva 
pentru mine. Poate tocmai de aceea acel cineva m-a pregătit 
punându-mă să recitesc Biblia.

Perioada aleasă la începu-
tul interviului este doar un reper 
convenţional. În Kaleidoscope / Ca-
leidoscop, te refugiezi într-un timp 
numit de tine „acum când îmi trăiesc 
toate vârstele deodată”. Când ai 
decis să publici acest roman început 
cu mulţi ani în urmă? A fost o elib-
erare? O apropiere altfel, prin scris, 
de tine însăţi? O experienţă literară 
cu rol terapeutic?

Caleidoscop este şi nu este 
viaţa mea. Niciun personaj nu este 
real. Niciunul nu poate fi decodat: el 
pur şi simplu nu a existat aşa cum 
apare în carte. Pe de altă parte, nu 
există stare de spirit din acest – ... 
roman?... nu... proză lirică, poate 
– care să nu fi fost şi a mea. Ce 

elocvent spunea Flaubert: „Madame Bovary c’est moi.” 
Nu, publicarea Caleidoscopului nu a fost o eliberare. Nici 

terapie nu a fost. A fost o imensă bucurie. După ce petrecusem 
zeci de ani scriind romane care nu spuneau nimic şi pe care le 
lăsam la fundul teancului de hârtii scrise şi cărora nu le va veni 
rândul niciodată, în sfârşit mă puteam citi pe mine, mă puteam 
surprinde: scrisesem ceva cu sens. Un sens adânc, pe care l-am 
căutat de pe când aveam patru-cinci ani. Nu am proiectat acest 
sens. Doar l-am descoperit. Am început să îl caut din primii ani 
de şcoală, când notam scurte întâmplări reale, cu intenţia de a 
„le pune bine” în amintire pentru clipa când voi avea nevoie de 
ele. Clipa aceea a venit abia acum. Cu şaizeci de ani întârziere. 
Dar – victorie... – a venit.

Cât despre sensul care a născut romanul, mărturisesc 
deschis că el s-a scris singur. Nu l-am recunoscut până ce nu 
am scris ultimul cuvânt din carte. Atunci mi-am dat seama ce 
anume vreau, m-am recunoscut şi am trimis romanul la editură.

Mărturisirile din această carte a confesiunilor la persoa-
na întâi se leagă şi se completează în perioade de timp diferite. 
Ficţiunea face posibilă în plan afectiv retrăirea acelor mo-
mente care dau o altă percepţie fragmentelor de viaţă, precum 
bucăţile de sticlă colorată ale unui caleidoscop, schimbându-şi 
nuanţele la fiecare rotire. Generaţiile născute după război se 
vor recunoaşte în cartea ta, Lidia. Acum, când cartea ajun-
ge la cei ce te vor citi, întrebarea curge firesc: care au fost 
motivaţiile, punctele de plecare? 

Iată o întrebare pentru care îţi voi fi mereu recunoscătoare. 
Da, Caleidoscopul este o sumă de „retrăiri”. Nu m-am gândit, 
dar asta am vrut să fac. Şi tu îmi aduci vestea bună că s-ar putea 
să fi reuşit. Dacă fiecare cititor îşi are caleidoscopul lui, nu îmi 
doresc mai mult decât atât.

Sunt convinsă că am trăit cu toţii aceste momente. Nu 
este o carte de isprăvi, ci una de apropiere de cititor. Aproape 
de identificare. Noi toţi am fost acolo – “we have been there” – 
şi am supravieţuit. Curaţi, fără compromisuri, fără a face vreun 
rău vreodată cuiva. Noi toţi am ştiut: „Să iubeşti pe aproapele 
tău ca pe tine însuţi.” Iar dacă unii au călcat strâmb, au greşit, 
au lovit, au făcut rău, o să găsiţi în carte schiţe de ipocrizie, dar 
jur că le-am scris cu ironie, nu cu duşmănie. Aşa că le putem 
citi ca pe momente de iertare.

Aş vrea să pot spune exact de ce am scris, cum am scris, 
pentru cine am scris acest roman în valuri de memorie. Am 
scris cu aşteptarea în oase. Vreau să spun că în fiecare clipă 
aşteptam să iasă cititorul dintr-un ungher şi să mă ia în braţe. 
Poate cineva să numească toate înţelesurile unei îmbrăţişări?

Fac acum o legătură şi cu dorinţa ta de a scrie, care s-a 
definit chiar din anii copilăriei, așa cum spui în roman. În ce 
culori apar, privind în urmă, în alt ochean imaginar, părinţii, 

FEMEIA
                                                                                      

-coroană de sonete-

Sonete, fără ea, nu s-ar mai scrie,
N-ar mai răsări florile în sere,
Nici albinele n-ar mai face miere,
Aştrii s-ar rătăci prin galaxie,

Pământul n-ar mai avea emisfere,
N-ar mai urca seva-n viţa de vie,
Nu ne-ar mai fi calea în colilie,
Pe cer, soarele l-am vedea cum piere.

Femeia-i forţa de gravitaţie,
Inspiratoarea operei de artă,
Ce te înalţă-n starea de graţie,

Te-ncântă, te bagă în vibraţie,
Un zâmbet e toată chiar când te ceartă;
Dac-ai greşit, uită, dar nu te iartă.

                      II

Dac-ai greşit, uită, dar nu te iartă,
Aceasta e femeia cea divină,
Pentru greșeli, numai tu eşti de vină,
Nu-i  pasă că disperarea-n tine latră.

Pe cer, martoră ţi-i luna cea plină,
Că te-a lăsat să-ngheţi de frig la poartă,
Să stai, să meditezi profund la soartă,
Să vezi cum nenorocul vă dezbină.

Nu te gândeşti să te dai bătut nicicum,
Nici nu observi, cu tine, cum se poartă,
Neobosit urci pe unicul tău drum,

Te vezi mergând iarăși cu ea la toartă,
Pentru că, dintotdeauna şi acum,
Femeia-i duhul operei de artă.

              III

Femeia-i duhul operei de artă,
Răsare soarele din creştetul ei,
Din ochii săi albaştri ţâşnesc scântei,
La intrarea-n rai, e deschisă poartă.

Cu ea, viaţa e o livadă cu tei,
Chiar dacă, uneori, liniștea-i spartă,
Că-n dragoste supărarea se poartă
Şi-apoi ambrozia-mpăcării o bei.

Pe unde calcă, răsar crizanteme,
Văzduhul, cântece de ciocârlie
Şi-n capul tău, fantastice poeme.

Prospere vremuri, ai dori să vie,
De sărăcie, totuși nu te teme!
Superbă e şi într-un sfert de ie.

apropiaţii tăi, profesorii, pe fundalul anilor de dictatură la 
care se raportează în mod inevitabil vieţile noastre?

Lumea era apăsătoare. Caleidoscopul s-a spart, în fond. 
Copilul care îl caută toată viaţa sunt eu, dar la fel sunt mulţi alţii. 
Romanul meu nu caută nici revoltă, nici ură, nici persecuţie. În 
final, eu mă împac cu pierderea caleidoscopului, cu trecerea, 
cu tristeţea. Cred că se deschide altă lume acolo, dar acela va 
fi, poate, alt roman.

Despre cărţile citite în primii ani, aş vrea să vorbeşti... 
Mai târziu, în discuţia noastră, vom ajunge şi la autorii 
iubiţi și predaţi la catedră studenţilor tăi. Îi numesc pe T.S. 
Eliot,Virginia Woolf, James Joyce.

Primele mele lecturi... La patru ani. O poveste rusească 
detestabilă. După ea, ce găseam în biblioteca mamei, a bunicii 
şi străbunicii mele. Selma Lagerlöf, cu Nils Holgersson. Ro-
main Rolland. Gustave Flaubert. Mai mult francezi, pentru că 
în engleză am început să citesc abia pe la 14 ani. Nu m-au for-
mat. Dar mi-au educat franceza. Am tot căutat romane cu ai 
căror eroi să mă identific, dar, până la Virginia Woolf, nu am 
găsit.
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Magda URSACHE

Cei doi Datcu: Iordan și Viorica

Este o încercare grea, 
o cruce și o răscruce, când 
celălalt („sunt eu”) trece 
dincolo. Din 3 septembrie 
2023, cele două jumătăți se 
află în două lumi diferite. 
„Un necaz de zece zile” 
(Iisus, Apocalipsa 2:10)? 
Nu de zece zile, ci de ani, cu 
zeci de valuri de suferință. 
O lecție a suferinței care 
nu poate fi înlocuită de 

niciuna.
În furtuna asta există, totuși, o cale de salvare: datoria 

sfântă de a nu-l uita pe celălalt, pe cel plecat. Am spus 
datorie? Să fi folosit cuvântul șansă? Șansa de a putea să 
duci crucea care apasă și doare cumplit. Scriind despre 
celălalt, suferința nu mai este atât de deplină, de întunecată.
Te poți ridica de la pământ, iar remediul izbăvitor, la vreme 
de lacrimă, e recursul la scris.

Am citit cu uimirea că Iordan Datcu a reușit atât de 
repede editarea acestei cărți (Viorica Săvulescu, editor și 
bibliograf, RCR Editorial, București, 2023, cu o prefață de 
Sanda Golopenția) și cu infinit respect. Cartea e un alt fel de 
rugăciune pentru sufletul pereche, pentru soția care i-a stat 
alături la masa de scris, cu bunătate, cu răbdare, cu îngăduință. 
Cercetătorul „datinilor străbune”, Iordan Datcu, a avut parte 
de idealul familial, pe strada Străbună din București, nume 
parcă predestinat. Mai ales când cei doi au avut o singură 
problemă: să aleagă între scris și zăbava cetitului.

Scrisul, la ceas greu, e respirație, cărțile sunt, cu 
vocabula lui Nichita Stănescu, respirări. Viul e în cartea asta 
comemorativă, de peste o sută de pagini. Și ce poate fi mai 
sigur, în ritualul de trecere, decât să-ți sprijini mersul peste 
apa Lethe pe cărțile tale, ca pe niște lespezi?

Cei care îl iubesc și-l prețuiesc pe cărturar i-au fost 
alături. Și Sanda Golopenția, și Nicolae Constantinescu, și Ilie 
Moise, și Virgiliu Florea. Iordan Datcu a ales pagini din Al. 
Amzulescu, Paul H. Stahl, Dumitru Pop, Mircea Anghelescu, 
Ion Șeuleanu, Nicolae Bot, Ion Taloș, Alexandru Dobre, Ion 
Cuceu. Cum altfel? Editorul a urmărit cu generozitate cărțile 
noastre (Petru Ursache a debutat la Minerva), a promovat 
autori ale căror cărți nu sunt trecătoare. Vocația de „cărțar” 
(vocabulă preluată de la alt editor de excepție, Gheorghe 
Pienescu, arghezolog) e indubitabilă, ca și acel „spirit al 
Minervei”, dispărut din cauza privatizării fără rost și fără 
folos pentru cultura română. Editorii de școală nouă urlau că 
nu vor ediții cu croșete, care n-ar face doi bani. Au scos ei 
altele, fără croșete, de vreo 30 de ani încoace? Singura ediție 
de autor dusă la capăt a fost Rebreanu, prin truda lui Niculae 
Gheran.

Da, cu abilitate, cu risc și curaj, Minerva a trecut prin 
filtre ediții cu croșete. Ca să avem ce citi. Fără ele, eram 
îndobitociți de savetskaia kniga și de ucitelskaia gazeta. Când 
am făcut eu Facultatea de Filologie, nu ni se preda Blaga.

De unde răspundere editorială în cazul unor semi-
analfabeți care habar n-au ce înseamnă o ediție îngrijită? Și 
câte ediții îngrijite, impecabil realizate, modele ale genului, 
n-au mers la tipar datorită lui Iordan Datcu! Câte antologii, 
construite pe neabătute principii valorice!

Iordan Datcu a făcut planuri ambițioase, de perspectivă, 
dificil de dus la capăt sub presiunea cenzurii. Le-a dus. 
Viorica Săvulescu, soție, a fost mereu și mereu asociată 
acestor proiecte, participantă activă, deloc minoră, la cele trei 
volume de studii inedite ale uriașului savant Petru Caraman, 
Studii de folclor. Viorica Săndulescu a dus greul stabilirii 
de text: manuscrisele erau îngălbenite, pe alocuri, scrisul 
era de nedescifrat. Anii 1987, ‚88, ‚95 sunt, în opinia mea, 
anii etnologului, slavistului, polonistului, comparatistului 
Caraman. Pun accent pe această colaborare și pentru o 
precizare a lui Iordan Datcu: „datorită ticăloșiei celor de 
la centrala Editorială și a celor de la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, ediția este semnată doar de Viorica 
Săndulescu, eu neavând dreptul să îngrijesc ediții la editura 
la care eram redactor. Doar la volumul al treilea, apărut după 
Revoluția din 1989, se precizează că ediția este îngrijită de 
ambii.” Redactori fără cărți și fără știință de carte, asta își 
doreau „forurile”. Cât își iubeau ei poporul și folclorul știm.

Ion C. Chițimia a publicat în 1991, în „Academica”, an 
I, nr.5, pag.26, un articol intitulat Petru Caraman a învins. 
Dar cât l-a costat pe savant triumful postum? Petru Caraman 
n-a putut tipări în timpul vieții decât o carte și aceea în limba 
polonă. A fost sporadic publicat în câteva reviste cu minimă 

răspândire; nepublicate au rămas mii de pagini de manuscris. 
I-a decomplexat, însă, prin studiile sale de excepție, pe 
scriitorii de sertar, care n-au cedat compromisurilor. Și aici 
îl citez iarăși pe D.D. Roșca, notând în Existența tragică: 
„singure actele conștiente și libere sunt morale.”

În anii războiului, Caraman a salvat un vagon plin cu 
bucoavne slavone. Lada cu propriile manuscrise a uitat-o pe 
peronul gării, dar armatei ocupante i-a fost pe plac gestul: 
bucoavnele l-au salvat de închisoare politică. Nu și de 
politrucii decani care îi stingeau lumina la conferințe. Erau 
înnebuniți, îmi povestea acad. Ioan Caproșu, medievistul, de 
adevărurile lui Caraman, stimulatoare, spuse cu voce sonoră 
din ultimul rând al amfiteatrului.

Petru Ursache și Iordan Datcu au fost uniți în iubirea, 
în respectul lor pentru uriașul savant. Admirația lui Caraman 
pentru folclorul nostru era de neînțeles pentru tereniștii 
care au ce au cu cercetarea de bibliotecă sau „de cabinet”, 

mulțumindu-se cu „culegere directă”. Cum să le placă o 
condiție supraintelectuală, o operă complexă de lingvist, 
istoric, etnolog, comparatist, culturolog? „Studiile lui 
Caraman le-ar da mură-n gură cercetătorilor viitori, dacă vor 
mai fi”, mi-a spus Bătrânu. Un Profesor te poate copleși cum 
te copleșește o capodoperă, mi-a mai spus el. Personajul cheie 
din docu-romanul meu Universitatea care ucide este Petru 
Caraman. Dar au încăput acolo și biografeme ale marilor 
profesori cuzani: sanscritologul Theofil Simenschy, trimis 
la un GAC, contabil, să facă statistica găinilor ouătoare, 
eminentul pedagog Șt. Bârsănescu, germanistul Traian 
Bratu, lingvistul Gh.Ivănescu, Șerban Cioculescu (pe statul 
de funcțiuni scria, când l-au eliminat: „Se comprimă postul și 
persoana”), Alexandru Dima, italienistul Ștefan Cuciureanu, 
profesorul de „veche”, I.D. Lăudat...

Iordan Datcu a publicat corespondența sa cu Lăudat, 
alt nedreptățit al politrucilor, avându-l ca subiect pe Petru 
Caraman: Faceți ceva pentru el, publicați-l, implora Lăudat, 
în decembrie 1977. Iordan Datcu a încercat. Cu îndelungi 
insistențe. Venind la Iași, i-a cerut lui Petru Caraman să scrie 
studiul de folclor comparat, Descolindatul în Orientul și în 
sud-estul Europei. T. Vârgolici, redactor șef și Z. Ornea, șef 
de secție, i-au cerut 40 de modificări marxizante. Caraman 
n-a negociat. N-a făcut concesii ca să se vadă tipărit. A 
respins statornic trunchierile propuse. Le-a spus răspicat să-i 
publice cartea așa cum este sau deloc. De la Iordan Datcu știu 
că se gândea să-și ardă manuscrisele, tocmai ca să nu apară, 
după moartea sa, mutilate de cenzori. A murit la 10 ianuarie 
1980. În semn de ultim omagiu pentru cel care a prețuit ca 
nimeni altul tezaurul folcloric românesc, Petru Ursache, 
mâhnit, a îmbrăcat sumanul bucovinesc și i-a stat de veghe 
la catafalc, în Sala Pașilor Pierduți. A oftat: „Dacă am fi fost 
cu toții bărbați ca Profesorul! De o demnitate incredibilă.” 
În timp ce era plecat la Eternitate, am început să scriu 
Universitatea care ucide. La avizierul decanatului, apăruse 

un afiș, anunțând o conferință a prorectorului: Revoluția 
lingvistică care ne trebuie. Și câte cacofonii nu-și permit 
lingviștii. „Reacționarul” care deranja fusese îngropat. Nu le 
mai stătea în cale cu studiile lui „irelevante”. Incompetența 
degajă mult dioxid de carbon.

Petru Caraman a plătit la greu nealinierea: cu o carieră 
universitară sfărâmată, cu șomaj prelungit, cu sărăcie. A 
muncit ca hamal în gara Iași. Soției sale îi spunea, protector, 
că halatul de lucru în bibliotecă era murdar din cauza prafului 
din depozit.

A fost om complet Petru Caraman. Așa cum spune 
anonimul etnosof: „Pe copacul înalt cade fulgerul”. Sau pe 
pomul cu roade se aruncă pietre. Din păcate, neconcesivii 
sunt iarăși marginalizați.Cei care susțin Biserica, sărbătorile 
naționale, limba română curată, așadar comuniunea, sunt 
indexați. Aș spune că s-a dat ordin de luptă: „calfe și zidari” 
contra „meșteri mari”. Trebuie să ne de-creștinăm, să 
fim iarăși imunizați de viruși evanghelici, dar și de virușii 
patriotismului luminat?

Iordan Datcu și Viorica Săvulescu au fost o echipă, cu 
adevărat. Au mers împreună la o capodoperă, balada Toma 
Alimoș. Mircea Anghelescu a subliniat „caracterul de tezaur” 
al ediției care a stârnit ecouri multe, de la persoane perfect 
avizate. Cei doi Datcu au editat împreună Bibliografia 
generală a etnografiei și folclorului românesc, II (1892-
1904), Ed. Saeculum, 2002.

Viorica Săvulescu, absolventă de Geografie, a lucrat pe 
hărți în Cabinetul de hărți al Academiei, între anii 1968-1998. 
A fost cartograf, dar și bibliograf, și editor, și lexicograf. De 
la geografie a trecut la geografie folclorică. A fost distinsă cu 
Premiul „B.P. Hasdeu” al Academiei, împreună cu Colectivul 
de bibliografi al volumului Mihai Eminescu, OPERE XVII, 
Bibliografie. Viața-Opera, Ed. Academiei, 1999.

Spune Lucian Blaga:
„O singură rugăciune am: Doamne, să nu mă lași 

niciodată să fiu mulțumit de mine însumi.” Un astfel de 
om a fost, este Viorica Săvulescu. Profesor emerit Brown 
University, Providence, RI, USA, Sanda Golopenția, fiica 
martirului pușcărizării comuniste Anton Golopenția, notează 
în prefață:

„Bibliografii și editorii sunt cei care aduc sub ochii 
noștri forme ale culturii care altfel s-ar pierde în evoluția fără 
sfârșit a culturilor. O fac printr-o muncă discretă, generoasă 
și neîntreruptă câștigând astfel dreptul la recunoștința și 
admirația noastră. Poate că o enciclopedie a bibliografilor 
și editorilor români ar fi de acum scadentă. În ea, Viorica 
Săvulescu și-ar avea locul bine meritat.”

Doamna Viorica s-a născut în același an cu mine și 
tot în decembrie; ne aflăm sub semnul Săgetătorului, zodia 
firilor nobile, loiale. L-a sprijinit pe Iordan Datcu în toate 
căutările sale, în toate investigațiile mereu adâncite, din ce în 
ce mai complexe, presupunând ani și ani de efort creator. Au 
copiat împreună, cu mâna, la Biblioteca Academiei și-n varii 
arhive texte trebuitoare. Socialismul nu cunoștea tehnica 
xerox. Cine crede că sistemul de forme artistico-culturale 
specifice tradiției (atât de minimalizată astăzi, ca să nu spun 
batjocorită) e ușor de analizat, să tacă. Cine crede că-i lesne 
să faci un corpus al baladei (ca Adrian Fochi pentru Miorița, 
ca Iordan Datcu și Viorica Săndulescu pentru Meșterul 
Manole) nu știe ce spune. Repet vorbele lui Petru Ursache: 
„Poporul care a creat Miorița trebuie respectat.” Paralelisme 
și interferențe între literatura orală și literatura cultă, pe linia 
specialistului european Petru Caraman, face și Petru Ursache, 
în toată Seria Etno.

Pentru „dreapta situare” (spus în formularea lui Ion 
Șeuleanu) a folclorului românesc au luptat cele mai luminate 
minți, marile spirite atente la „pecetea etnică”, cum este 
și atât de eruditul etnolog Iordan Datcu. Și așa cum Petru 
Caraman a rămas fidel școlii filologice în focloristică a 
lui O. Densusianu, așa și Datcu a rămas fidel profesorului 
profesorilor, Petru Caraman, urmându-l în abordarea amplă, 
profundă a folclorului românesc. Poate prea părtinitor, 
judecând prea empatic. Dar nu mărturisea Goethe, cu 
mândrie, că-și părtinește poporul?

Lui Iordan Datcu i-au rămas acum cărțile, cele scrise și 
cele pe care urmează să le scrie. Ce gură de oxigen, ce balsam 
pentru singurătate, ce antidot la depresie, ce refugiu pot fi 
cărțile noastre!

Cât despre biblioteca cerului, Borges ne asigură că 
există. Și Noica, și atâția alții.

„Toi, vertue, pleurre si je meurs!”
           Andre Chenier, Iambi, IX
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Motto: „Ce contrast 
între mizera înfățișare a 
deținuților și lumina interioară 
care le transfigura chipurile 
desfigurate de foame, dân-
du-le măreția de simboluri 
ale neamului în nenorocire. 
Ecumenicitatea suferinței 
crea comuniunea de dragoste 
și destin, a cărei finalitate era 
mântuirea personală prin mân-
tuirea comunitară a neamului. 
Iată ce am văzut în aceste 
umbre de oameni, răstigniți 
pe toate golgothele dureril-
or și umilințelor, singurii și 
adevărații plenipotențiari ai  

voinței de salvare a neamului” (Grigore Popa, 
Jurnal metafizic, Ed. „Jurnalul literar”, 1998,)

Bate acum în Franța un crivăț ideologic „nord-corean”. 
Jurnaliștii au început să fie îndemnați, ca să zicem așa, să poar-
te agățată de gât o pancardă cu orientarea lor politică. Fiindcă 
etichetările sunt la mare preț, si oricum, este o variantă mai optimă, 
decât lipirea – pe la spate – a vreunei ștampile cu iz stalinist, pe cât 
de arbitrară, pe atât de neconvenabilă (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
„Cancel Culture”, partea întâi, în „Acolada”, nr. 5/ 2023, https://
isabelavs2.wordpress.com/1cancel-culture-isabela-vasiliu-scra-
ba/ , sau, https://www.youtube.com/watch?v=G7UlTTX8Kts, 
partea II-a, în „Acolada”, nr. 6/ 2023, https://isabelavs2.word-
press.com/gpt-isabela-vasiliu-scraba-cancel-culture-2, și  partea 
III-a, Noul Frankenstein..., în „Acolada”, nr. 7-8/ 2023, https://is-
abelavs2.wordpress.com/3chat-gpt-isabela-vasiliu-scraba/  ). De 
peste trei decenii, România a tot fost bântuită de astfel de curente 
„nord-coreene”. Crivățul de azi, sau „traista goală” a gândirii 
unice răspândite prin mass media oficială bate mai abitir prin 
Wikipedia confiscată de manipulații propagandiștilor dinainte 
de 1990 (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Wikipedia confiscată de o 
mafie cu interese ascunse, https://isabelavs2.wordpress.com/arti-
cole/isabelavs-wikipediaro19/ , și, Abuz de putere în Wikipedia, 
https://www.youtube.com/watch?v=Ekd6UAiNrgw ). In lipsa 
punerii la zid a criminalității comuniste motivată ideologic, lu-
crul acesta era de așteptat. Căci inițiativa propagandei ideologice 
întru fasonarea gândirii plafonarde a rămas neafectată de „rotirea 
de cadre”  de după decembrie 1989. Doar în ianuarie 1990, Petre 
Țuțea s-a bucurat sincer că, în fine, la aproape 90 de ani, a ajuns 
și el să poată vorbi liber: Să nu mai fie convocat de Securitate ca 
„bandit” închis 13 ani pentru re-educarea gândirii. Să nu-i mai 
fie unii vizitatori amenințați și hăituiți de regimul polițienesc co-
munist. Înaintea împușcării Ceaușeștilor, unul dintre vizitatorii 
săi,  „care-l dactilografiase mult timp – și Securitatea știa acest 
lucru”, fusese anchetat vreo două zile și amenințat cu moartea: 
„Nu i-au făcut nimic, dar a rămas șocat până la evenimentele din 
decembrie 1989. Abia atunci s-a relaxat. Ancheta a fost foarte 
abil condusă psihologic. I-au spus că oricând poate fi călcat de 
o mașină sau poate să cadă de la etaj și alte astfel de amenințări. 
A fost urmărit vreo trei zile, vizibil, astfel încât să înțeleagă că ei 
se țin de cuvânt și că sînt cu ochii pe el” (vezi Ultimul Socrate: 
Petre Țuțea, Academia Universitară Atheneum, 1992, București, 
p.3). „Mă simt liber, pentru că pot să vorbesc”  declarase Petre 
Țutea în ianuarie 1990. 

Dacă posibilitatea accidentărilor aranjate a rămas neschim-
bată, în schimb, partea cu urmărirea vizibilă de trei zile, după 
trei decenii și jumătate de asiduă digitalizare, nu mai necesită 
prezența „ochilor albaștrii” care doresc să fie observați de vic-
timă pentru a-i băga frica în sân. Insăși digitalizarea vieții cotidi-
ene a transformat colectarea datelor personale în „noul petrol”  al 
multi-naționalelor  GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon, 
Microsoft, sau „Big Five”) a căror putere a fost substanțial 
întărită de măsurile politice luate la unison cu ocazia pande-
miei. În zilele noastre, – considerate de unii gânditori germani 
ca reprezentând „victoria finală a DDR-ului (cf. Norbert Bolz, 
filosof) sau  „victoria URSS-ului”, de omologii lor francezi –,  
„securista” intruziune în viața privată a redevenit ceva la ordinea 
zilei. Aproape te întrebi de ce în Franța votarea articolului 4 – de 
camuflată legiferare a dictaturii sanitare în caz de viitoare pande-
mie  –  a trebuit să fie din cale afară de forțată, după ce articolul 
supranumit „anti-Didier Raoult” fusese respins de Consiliul de 
Stat, de Senat și de majoritatea deputaților (https://www.youtube.
com/watch?v=iZapfg75HRA ). Respingerea s-a datorat probabil 
faptului că în pandemie vaccinarea nici n-a împiedicat răspândi-
rea, nici n-a determinat forme mai ușoare, iar cercetarea efectelor 
negative ale obligativității acestei măsuri ineficiente, este departe 
de a fi încheiată. Cu prilejul forțatei votări din februarie 2024, s-a 
impus ca nerespectarea articolului 4 să atragă după sine o amendă 
de 15.000 de euro și o pedepsire legală cu un an de pușcărie (1).

Cu gândul la primii cinci ani de închisoarea comunistă 
făcută ca „reținut”, i.e. fără hotărâre judecătorească, și la încă 
opt ani până în 1964 pentru că a citit „materiale interzise” aduse 
în 1956 de la Paris (Forêt interdit de Mircea Eliade și Tentation 
d’exister de Cioran), filosoful Petre Țuțea definise omul ca „an-
imal stupid care confiscă libertatea semenilor săi”. Un torționar 
securisto-comunist, din tagma celor nicicând pedepsiți, îl între-
base după a doua arestare: „Ce vină vă însușiți dumneavoastră?” 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Despre falsificarea istoriei litera-
re, https://isabelavs2.wordpress.com/articole/isabelavs-crain-

icgandirea/). Fiind chiar vremea când vârfurile Securității an-
ti-românești au refuzat donația sculptorului Constantin Brâncuși, 
lipsindu-l și pe Lucian Blaga de premiul Nobel, răspunsul celui 
arestat fără motiv a țâșnit ca o trombă: „Dacă aș ști ce vină am în 
mod real, aș cere premiul Nobel” (Petre Țuțea). Ororile comise 
„în pușcăriile lui Teohari Georgescu, Vasile Luca, Ana Pauker, 
ale triumviratului fatal, au fost comise de Leonte Răutu pe sector-
ul literar-cultural”, observa un inteligent martor ocular al acelor 
vremi (vezi Petre Pandrea Memoriile mandarinului valah. Jurnal. 
1954-1956, București, Ed. Vremea, 2011, p. 526 și p.535). 

Părintele Constantin Voicescu stătuse în 1959 cu Petre 
Țuțea în închisoarea comunistă de la Jilava, la Reduit. Era o 
cameră de vreo 12 mp, cu „trei rânduri de priciuri, unde erau 
băgați 300 de oameni. Era îngrozitor!...Acolo s-au dat pes-
te cap o mulțime de noțiuni medicale... Era o singură fereastră 
care dădea în șanțul de deasupra”. Acolo, pe mal, era o tufă, 
după care ne dădeam seama de anotimp. Intra vara musca în 
cameră, se dădea peste cap și murea (vezi Ultimul Socrate: Petre 
Țuțea, Academia Universitară Atheneum, 1992, București, p.5). 
Și oamenii trăiau acolo, uneori „adevărate clipe de desfătare”, 
când ținea Petre Țuțea conferințe... La Aiud, prin 1962, ne-am 
întâlnit iarăși adunați ca bolnavi într-o mică celulă unde eram 
8 inși. Majoritatea eram studenți, doar Petre Țuțea, filosof cu 
orientare teologică, era mai vârstnic. „Ne-am gândit să facem 
franceza prin retroversiune din Sfânta Scriptură... A fost o perio-
adă foarte frumoasă! ” (Părintele Constantin Voicescu, op.cit.). 
Părintelui Galeriu, filosoful de orientare teologică, îi precizase că 
„în Universul întreg numai omul are credință. De aceea, credința 
este cu adevărat virtutea care distinge pe om... Toți se înfioară în 
fața morții, numai sfinții nu”, i-a mai spus Țuțea. Or, tocmai îm-
potriva credinței creștine se duce azi o luptă acerbă. Manipulații 
mass-mediei oficiale trebuiesc fără abatere aliniați „credinței” în 
nelimitatul progres al științei, fără a li se aminti că, în însăși opin-
ia lui Nietzsche, care-l declarase „mort” pe Dumnezeu, perspecti-
va materialistă nu depășește „orizontul broaștei” (cf. Petre Țuțea, 
în vol.: P. Pandrea, Memoriile mandarinului valah. Jurnal. 1954-
1956, București, Ed. Vremea, 2011, p. 483). Din jurnalul ținut de 
Petre Pandrea – între cele două abuzive arestări ale sale – citim 
următoarele „Sunt oameni – vorba lui Vojen – fără repertoriu. 
Țuțea avea un repertoriu bogat, de la anecdota banală de crâșmă, 
până la considerațiile asupra filosofiei istoriei, expusă în 16 ore, 
totul asezonat într-un sos ardeiat și piperat”. (Pandrea, Jurnal 
intim. 1952 –1958, București, Ed. Vremea, 2002, p. 157). Petre 
Țuțea vorbise într-un ciclu de conferințe organizate de deținuții 
închisorii de la Ocnele Mari aflați în camera 3, la „izolare” de cei-
lalți deținuți, între care se aflau vreo patruzeci de preoți, cu toții 
rași de bărbi cu sălbăticie (cf. Petre Pandrea, Jurnal 1954-1956, 
Ed. Vremea, 2011, p.538). La Ocnele Mari, actorul Ion Victor 
Vojen a ținut o conferință originală despre Shakespeare, în cadrul  
„Academiei de sub pământ” cu sediul în camera 3. Președinte 
al zisei „Academii” fusese ales avocatul Petre Pandrea și, în 
această calitate, conducea dezbaterile. Cei tineri, foști studenți ai 
profesorului ing. Mihail Manoilescu, întocmiseră „programul de 
conferințe, pe domenii de activitate” (cf. Ultimul Socrate: Petre 
Țuțea, 1992, p,4). În cele 16 ore cât a vorbit deținuților, filosoful 
Țuțea a „dezbătut cu o amploare, cu un elan, cu o informație și cu 
o oratorie divină, câteva dintre problemele ridicate de disciplina 
filosofiei istoriei”, expuse înaintea lui de Mihail Manoilescu în-
tr-o „lecție lamentabilă”, după opinia lui Pandrea, care nu-i putea 
ierta semnarea Dictatului de la Viena. „Comuniștii nu l-au jude-
cat pe fostul ministru  [de externe, între 4 iulie 1940  și  4 sept. 
1940], ca vinovat de dezastrul țării din 1940”, –notează Petre 
Pandrea. „Alianța hitleristo-sovietică ar fi ieșit la iveală cu prile-
jul procesului, fiindcă odată cu cedarea jumătății de Ardeal s-a 
cedat și Basarabia, în iunie 1940 de către Gheorghe Tătărescu” 
(Petre Pandrea, p. 144). 

Ca o mică paranteză, se cere adăugată informația istorică,  
– „uitată” decenii de-a rândul la comandă politică (vezi Isabela 
Vasiliu-Scraba, La Centenarul Marii Uniri, în „Acolada”, nr. 
12/ 2018, https://isabelavs2.wordpress.com/articole/roma-
nia1918-2018/) –, după care și Guță Tătărescu a fost ucis după 
gratii de temniță comunistă, ca și Mihail Manoilescu și ca atâția 
alții,  „într-un cazan al distrugerii totale”, cum scrisese avoca-
tul Victor Clonaru, fost deținut politic (Ultimul Socrate: Petre 
Țuțea ..., p.3) Închis în 1949 la Ocnele Mari, Petre Țuțea s-ar fi 
împrietenit la cataramă cu Mihail Manoilescu  (2), a cărui pres-
tigioasă lucrare scrisă în franceză o recenzase după re-editarea 
ei în germană. Țuțea ar fi încercat să îl convingă și pe prietenul 
său Pandrea de noutatea și valoarea practică a teoriilor profe-
sorului de economie politică Mihail Manoilescu (cf. P. Pandrea, 
Memoriile mandarinului valah. Jurnal. 1954-1956, București, 
Ed. Vremea, 2011, p. 145 –146). Fiindcă  Petre Țuțea sesizase cu 
justețe posibilitățile de valorificare ale doctrinei corporatiste, fără 
să știe de succesul ideilor lui Mihail Manoilescu în  America de 
Sud, unde a trăit o vreme fratele său, Grigore Manoilescu (1898-
1963), ginerele lui Sextil Pușcariu.

Pe la 67 de ani, Mircea Eliade, – vizitat la Paris de mai toți 
comuniștii lăsați de Securitate să ajungă dincolo de Cortina sovi-
etică de fier, îl întrebase pe Sorin Dumitrescu de soarta lui Petre 
Țuțea (p. 17). Pe fostul lui prieten, renumitul filosof al religiilor 
îl considera un mare specialist în Platon, nu numai o inteligență 
cu totul ieșită din comun, cum îl mai văzuseră pe Țuțea și alți 
oameni de seamă ai spiritualității românești, precum Lucian 
Blaga, sau Nae Ionescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, În labirintul 
răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii săi: Petre Țuțea, Emil 
Cioran, Constantin Noica, Mircea Eliade, Mircea Vulcănescu și 

Din repertoriul lui Petre Țuțea

 Isabela VASILIU-SCRABA

Vasile Băncilă, Slobozia, 2000, ISBN 9738134056, p. 29). Într-o 
înregistrare de youtube (Petre Țuțea, Despre Platon, https://www.
youtube.com/watch?v=DWUjpy2nYRA)  am încercat să pun cap 
la cap câte ceva din spusele lui Petre Țuțea despre Platon împrăș-
tiate într-un volum căruia editorul îi adăugase un indice de nume 
(vezi Petre Țuțea, Omul. Tratat de antropologie creștină, vol. I, 
Iași, Ed. Timpul, 1992, pp. 353-361). Definitorie pentru Țuțea era 
convingerea că, în lumea de aici, este perfect valabilă viziunea lui 
Platon din mitul peșterii. Omul întrebător ar fi  permanent incom-
plet. De aceea el vede „ca-n ghicitură, ca în oglindă” (Op. Cit. 
p.33). Însuși limbajul omenesc este legat de lucrurile din spațiu și 
din timp, fatala mărginire a omului fiind reflectată de întrebări al 
căror răspuns „nu explică nimic” (P.Ț.).
La două săptămâni după lichidarea lui Ceaușescu, – cerută cu 
insintență de Silviu Brucan, după cum declarase Petre Roman în 
1994 Comisiei de studiere a evenimentelor din decembrie 1989 
–, Petre Țuțea a fost înregistrat în garsoniera de lîngă Cișmigiu 
povestind întâmplarea cu re-educarea de la Aiud unde, rămas 
cu 50 de kg dintr-o sută, vorbise „trei ore cu picioarele în apă” 
despre Platon. Despre Ideile platonice de sorginte filosofică, de-
semnate de Țuțea ca arhetipuri, el știa bine că nu pot fi coborâte 
la nivel senzorial (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Mistica platonică 
a participării la divina lume a ideilor, Slobozia, 1999). Însuși 
Platon „cel mai mare gânditor al Europei” (https://www.youtube.
com/watch?v=0FI_EpksNDo) reprezenta pentru Țuțea „mișcar-
ea spiritului înăuntru eternității”. Când am scris capitolul despre 
Nae Ionescu și Petre Țuțea din volumul  În labirintul răsfrânger-
ilor (Slobozia, 2000), reținusem convingerea lui Țuțea după 
care  „Platon ar fi un avant-Crist”. Ca să-și argumenteze poziția, 
filosoful apelase la o imagine pe care îi plăcea să o repete: „Dacă 
încerc să gândesc Universul, mut Biblia în lumea înghețată a 
Ideilor Platonice. Asta e meditația” (Op. Cit., p.21). De ce Biblia? 
Pentru că ea conține Adevărul revelat.
De ce se găsesc Ideile platonice într-un univers înghețat? Ca să le 
indice transcendența! Lumea de aici este mișcare, cea de dincolo 
de veac este „repaos”. Așa descifrase Petre Țuțea partea cea mai 
greu de înțeles din alegoria cavernei, unde fostul prizonier al um-
brelor ajunge treptat și cu mare dificultate la stadiul contemplației 
mistice, când, lăsând în urmă lumea sensibilă, vede reflexia în 
apă a luminii solare, arhetip suprem al Adevărului unic, la Platon  
îmbinat intim cu Frumusețea și Binele absolut, toate aflate în uni-
versul „înghețat” al Ideilor platonice. Fără să știe că se află în fața 
unui mare specialist în Platon, cum îl considera faimosul savant 
și scriitor Mircea Eliade, vizitatorul Sorin Dumitrescu oferă spre 
publicare o transcriere goală de sens: „Dacă muți arhetipurile 
în religia lui Hristos, devin modurile în care vede el divinitatea. 
Platon n-are divinitate. ” (Petre Țutea, Între Dumnezeu și neamul 
meu, 1992, p.21). Urmează saltul la dialogul Timeu, cu imaginea 
Demiurgului care este un „meseriaș de geniu și nimic mai mult”, 
si precizarea referitoare la creația „ex-nihilo, din nimic”  (Petre 
Țuțea).

                   
   

  Note: 
1. Articolul 4 îi aparține deputatei macroniste 

Sabrina Agresti Roubache (n. 1976) care în 2020 a fost 
tratată de prof. Didier Raoult și vindecată de Covid cu 
hidroxiclorochină, interzisă în pandemie și scoasă de 
pe piață în Europa și în SUA. Deși legat de tratamente 
medicale, articolul 4 a intrat printre „derivele sectare” 
cu care nu are nici cea mai mică legătură, căci, spre 
deosebire de religie, știința medicală este o „fiică a tim-
pului” (cf. D.Raoult ). In plus, practica medicală este 
diferită de la o țară la alta (vezi Sud-Radio, https://
www.youtube.com/watch?si=bYJArFBWU0nL8FQz 
). Lucrul acesta l-a ilustrat  Prof. Dr. Didier Raoult 
vorbind de rezistența la antibiotice interpretată diferit 
în SUA, unde un antibiotic considerat ineficace de 
medicii francezi,  din pricina baremurilor diferite de 
interpretare a antibiogramei, fusese în America văzut 
ca eficient pentru combaterea septicemiei cauzată de 
piocianic. Prin articolul 4, nerespectarea „știintei med-
icale”, mai precis a acelei „științe de stat pusă în slujba 
industriei farmaceutice”, urmează a fi sancționată cu 
lipsirea de libertate. Prof. Dr. Didier Raoult povestise 
la „Sud-Radio” cum a venit la el deputatul macronist 
Cedric Villani (n.1973) să-l întrebe ce-ar  trebui să 
facă politicienii pentru ca vaccinurile să fie acceptate 
de toți. Din răspunsul doctorului D. Raoult (onorat de 
Președintele Macron pentru că vindecase de covid niște 
miniștrii si rude ale politicienilor de vârf) am aflat că în 
Anglia nu există nici o obligativitate vaccinală. Pe când 
fusese numit președinte al Comisiei strategice de vac-
cinare, dr. Alain Fischer (n. 1949), îl chestionase și el 
pe faimosul doctor din Marsilia si, nedispus a citi cartea 
despre vaccinare a profesorului Raoult,  concluzionase 
singur: „Trebuie să obligăm oamenii să se vaccineze!”.

2. Din 1948 Mihail Manoilescu (1891-31 dec. 
1950)  a fost închis la Jilava, la Ocnele Mari și la Sigetul 
Marmației, unde a fost transferat  în 12 noiembrie 1950 
și a murit la scurt timp, pe 31 decembrie ( vezi vol.: 
Prof. Dr. Nuțu Roșca, Închisoarea elitei românești. 
Compendiu, Baia Mare, Ed. Gutinul, 1998, pp. 101-
103).
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G. Călinescu și literatura de călătorie propagandistică (2)
 Motto
„Istoria este o ironie în mers” 

Cioran

 În 1973, profesorul Geor-
ge Muntean (personalitate con-
troversată care, sub numele con-
spirativ Ştefan Dragomirescu, a 
furnizat ani la rând numeroase 
informații despre G. Călinescu 
Securității comuniste! ,vezi în I. 
Oprişan, Asaltul cetăţii. Dosa-

rul de Securitate al lui G. Călinescu, p. 94) realizează și publică la 
Editura pentru turism o ediție de Însemnări de călătorie din publi-
cistica lui G. Călinescu, o opțiune mai curând neinspirată, dacă nu 
din capul locului cel puțin neproductivă, în ceea ce privește încura-
jarea efortului de încercuire de către critica de evaluare a câtorva 
note ale acestui gen de literatură a periplului în ansamblul operei 
călinesciene. Foarte aproape de marca indistinct-stilistică din Kiev,-
Moscova, Leningrad, cu excepția unei pastile descriptive de o pagină 
și jumătate cu adevărat inspirată (vezi textul ei sub titlul În Bărăgan, 
„Contemporanul” din 28 noiembrie 1960), „Însemnările…” se lasă 
antrenate predominant de o factologie demonstrativă, profetică și 
militantă, cu un fals aer solemn. „Ceea ce partidul muncitoresc și-a 
propus să facă și a înfăptuit într-un deceniu e măreț”, scrie G. Căli-
nescu în „Patria poporului muncitor” („Contemporanul”, 22 august 
1958). Uzine și fabrici s-au ivit în toate părțile țării noastre, târguri 
moarte, demoralizând prin mizeria și dezolarea lor, sînt azi centre 
industriale cu fabrici adesea enorme. […] Satele s-au prefăcut. Bor-
deiele sunt culcate la pământ și adeseori în locu-le răsar adevărate 
colonii cu portale de piatră”. Și încă! În Entuziasm („Contemporan-
ul” din 22 mai 1959): „Totuși, macheta sistematizării Pieței Palatului 
Republicii m-a surprins. M-am întrebat dacă nu care cumva e un 
vis pentru viitor. Dar, nu! Am fost la fața locului și am dat de un 
vast șantier. Pe strada Luterană vezi Comitetul Central. Prin părțile 
prin care Al. Davila mergea călare la școală sunt în curs de creștere 
clădiri grandioase. Viitoarea Sală a Palatului R.P. Române e aproape 
gata. În câteva luni această parte a proiectului va fi o realitate: în anul 
următor, probabil, prin dărâmarea Bibliotecii Universitare (vechiul 
așezământ al Fundațiilor Regale!, n.n.) și prin înălțarea grupului de 
blocuri dintre Ateneu și sediul Comitetului Central, vom avea cea 
mai somptuoasă dintre piețe într-un alb triumfal specific București-
lor. […] Peste tot se clădește. Alături de ciocan și de seceră, mistria 
aclamă pacea. Acest asalt al construcției face un titlu de glorie Par-
tidului Muncitoresc Român. Mărturisesc că sunt plin de entuziasm” 
(!!!). Într-o atare stare de beatitudine, întreținută cu prisosință de re-
torica proletară de circumstanță, ca tovarăș de drum apropiat, luând 
inițiative, scriitorul îndeamnă autoritățile publice comuniste de la 
București, sub deghizamentul competenței profesionale a unui „ar-
hitect devotat regimului” (un gen de Ioanide, imaginat tot de el!), să 
agreeze și să aprobe ridicarea unei monument de for public „care să 
simbolizeze elanul spre o lume nouă, un bărbat rădicând brațele 
sub soare, cu un ciocan într-o mână și secera într-alta.” (Visu-
ri înfăptuite, în „Contemporanul” din 7 august, 1959). Poate astăzi 
nu se mai știe, dar secera și ciocanul sunt simbolurile tradiționale 
ale Uniunii Sovietice, adoptate în 1925 și prezente până în 1991 nu 
numai în stema țării aceleia, dar și pe drapelul național. Mă opresc. 
Inutil să mai adaug notei alăturate un singur cuvânt… 

Cu Am fost în China nouă (Editura de stat pentru literatură 
și artă, 1955), dată fiind vechimea și celebritatea călătoriei pe Dru-
mul Mătăsii spre Soare Răsare, deopotrivă, tradiția și fascinația unui 
atare subiect, făcut faimos de către negustorul și călătorul venețian 
Marco Polo în a sa Descriere a lumii (sau cum e mai cunoscută: 
Cartea lui Marco Polo), cu toate că furlandisitul epitet nouă atașat de 
autorul nostru numelui țării cu cel mai numeros popor de pe pământ 
îmi putea trimite reflex gândul la încă o lucrare propagandistică, per-
sonal, am sperat să găsesc, în sfârșit, în cartea lui G. Călinescu, și 
acele pagini mustind de o autentică literatură de călătorie, pe care ni 
le promit insațiabil, fără doar și poate, alăturările interstițiale pline de 
tenuitate din Impresii(le) asupra literaturii spaniole (1946), un viu 
paliativ deambulatoriu, printre litere și clipe, dacă vrem, fără itiner-
arium fizic… Revenind la titlul cărții pe care o discut aici, mult mai 
pertinent și perfect în afara oricărei dogme ideologice, unul dintre cei 
mai mari iubitori europeni contemporani ai Chinei, l-am numit pe 
regretatul Philippe Sollers (după moartea lui Mao, în 1976, va com-
bate ca nimeni altul, cu un verb mai mult decât incisiv, atât maoismul 
cât și marxismul!), și-a intitulat un flamboaiant eseu dedicat spiritu-
lui acestei țări miraculoase pentru europeni, Întotdeauna, China, un 
text pe care îl găsim și în La guerre du gout. Pusă în lanțurile unui 
sistem polițienesc, scrie eseistul și romancierul francez, pe viitor va 
trebui să găsim China adevărată în filosofia și literatura ei profunde, 
mereu neștiute, ascultate de o mână de inițiați. „Nu o vom spune 
nicodată îndeajuns: China este și o experiență interioară, universală, 
care ar trebui să fie accesibilă oricui; o recompunere a spațiului și 
timpului, a auzului și gustului, pe care civilizația noastră planetară, 
monomaniacă, afaceristă, puritană și morbidă nu poate decât să vrea 
să o deformeze și să o nege, […] Vibrația chineză se scrie parcă de la 
sine, ea lasă să transpară zona de evidență maximă a ființei-în lume, 
a ființei atinse de «Tripla Excelență»: poezie, caligrafie , pictură”!

Trecând, lesne de înțeles, peste astfel de superbe pase eseistice, 
oricând la îndemâna unui scriitor cu adevărat liber și talentat, să luăm 
seama, dară, cum a văzut China G. Călinescu exact la mijlocul sec-
olului trecut (Sollers o vizita doar cu 18 ani mai târziu) și ce a însem-
nat pentru un important intelectual al regimului democrat popular de 

la București cosmosul nou (deși așa ceva e, în fond, un nonsens!) al 
acestei îndepărtate țări din Asia de Est. Dar să nu omit și să trec cu 
vederea amănuntul că, nu cu prea multă vreme în urmă, am dat cu 
ochii într-un anticariat peste o fotografie de grup din timpul vizitei la 
Pekin, cu scriitorul român în prim-plan, flancat în dreapta și stânga 
de soprana Lucia Stănescu și poetul Eugen Frunză, înconjurați de o 
mică echipă, probabil, de interpreți și ghizi locali… Ea mi-a reamin-
tit că în Arhiva Călinescu încă se mai păstrează, vezi și Ion Bălu, G. 
Călinescu, Biobibliografie, Editura Științifică și Encicloedică, 1975 
, scrisoarea și plicul cu cele 12 fotografii (din 14) realizate la fața 
locului de clientul parodiei „Nu ne temem” a lui  Marin Sorescu 
din Singur printre poeți, poetul Eugen Frunză!). Înainte de a face 
un prim pas în demersul nostru, e obligatoriu de spus că, aseme-
ni relatării-raport-propagandistic a vizitei în URSS (acest trinom 
lingvistic mi se pare termenul denominativ cel mai potrivit pentru 
desenul materiei cărții respective), voiajul chinezesc descris de G. 
Călinescu e veramente o „călătorie după călătorie”, un text alcătuit 
adică post-festum, după un minim de notații făcute obligatoriu pe 
viu de la fața locului, îmbogățite cu informații și amănunte istorice, 
geografice, socio-culturale, politice etc., preluate din diverse surse 
bibliografice, consultate și înglobate în carte, în chip vădit, în tim-
pul redactării și pregătirii în birou a materialului pentru tipar… Deși 
încă nimeni nu și-a pus problema, este foarte posibil, date fiind un-
ele referințe bibliografice, citate în original (engleză sau rusă!), ca 
autorul să fi apelat la eforturile de documentare ale unor negrișori 
(practica era curentă în acele vremi) sau, de ce nu? la ajutorul unor 
cercetători cunoscători ai idiomurilor respective din Institutul Acad-
emiei pe care G.C. îl conducea. 

Urmând pe G. Efimov, cu Istoria modernă și contemporană a 
Chinei și Hu Țiao-mu, cu Treizeci de ani de existență a Partidului 
Comunist Chinez (ambele lucrări au apărut în românește în 1953), 
pentru G. Călinescu China nouă se naște la 1 octombrie 1949, odată 
cu proclamarea Republicii Populare Chineze de către președintele 
partidului comunist chinez, Mao Tze Dun, în urma victoriei rev-
oluției democrat burgheze „de un nou tip” conduse de către acest 
partid, după „formula pe care a dat-o chiar Lenin în 1919, în Ra-
portul la Congresul al II-lea al organizațiilor comuniste ale popoa-
relor din Orient” (p.158). Pentru a pune în drepturi adevărul, e cazul 
să precizăm că, de fapt, momentul respectiv nu consfințește decât 
încheierea unui război civil cu sute de mii de victime, conflict care a 
durat, să admitem cu mefiență, mai bine de douăzeci de ani… „Noul 
regim, ieșit din executarea strictă a programului revoluționar, scrie 
G. Călinescu, ca un adevărat specialist imbatabil al istoriei Chinei, 
dublat de un politolog la fel de versat (!), a desființat complet servi-
tuțile față de imperialismul străin”; „înăuntru a făcut revoluția so-
cială, naționalizând mijloacele de producție din mâinile imperialiști-
lor, împărțind pământul țăranilor, venind cu o lege sindicală și una a 
căsătoriilor, pășind spre construcție, cu viziunea unei ere socialiste și 
apoi comuniste”. Mai aproape de teza misiunii sale propagandistice 
(n-are nici o importanță cât de familiarizat era pe atunci autorul lui 
Șun cu ultimele apariții de pe piața literară chineză), Călinescu nu 
ezită să pună problema (comună, după cum stabilește, și literaturii 
române a momentului!) a ajutorului pe care aceasta îl poate furniza 
făuririi omului nou născut în cele două spații geografice. „Cazul in-
telectualului de azi, scrie el, este al unui om care, având cunoașterea 
destinelor Chinei vrea să făptuiască. Comandamentul eroului pozitiv 
(problemă adesea abordată de autorul Istoriei literaturii române de 
la origini până în prezent în publicațiile la care colabora din țară) 
se pune (și) aici din plin. […] Noua literatură chineză caută a evita 
deopotrivă tendința formalistă ca și cea formulistă (s.a.), în limbajul 
nostru, lipsa de conținut și schematismul”. La parada de 1 octom-
brie dedicată celebrării a patru ani de la instaurarea regimului de 
democrație populară în China, academicianul român se înfioară din 
creștet până în tălpi de freamătul mulțimii urmând statuia în mărime 
naturală a lui Mao Tze-Dun, purtată pe umeri, spre un țel infinit, la 
fel cum trăiește la cea mai înaltă tensiune cuvintele de pe inscripțiile 
de aur purtate la marea paradă de reprezentanții literaturii: „Litera-
tura și arta slujesc muncitorilor, țăranilor și militarilor”. La sfârșit-
ul defilării la care e martor, ca un corolar al întregii desfășurări de 
forțe ideologico-propagandistice, scriitorul trăiește din plin emoția 
strigătului de copii, adunați în fața Porții Celestiale, urând Trăiască 
zece mii de ani Președintele Mao! 

Ultima secvență a cărții: În vizită în satul președintelui, după 
ce rezumă viața și opera omului de acțiune și gânditorului ce a adus 
contribuții de seamă la dezvoltarea marxism-leninismului, pe baza 
unei metagnomii inductive pe care se pare a fi stabilit-o în mod se-
cret cu marele om de stat la parada de 1 Octombrie de la Pekin, G. 
Călinescu nu pierde prilejul, dincolo de schițarea unui portret fizic 
născut din fierbințeala contactului direct, de a înfățișa o latură a 
Marelui conducător printr-o mantică personală: președintele Mao 
Tze-Dun, citez: „e un om solid, cu moliciune, plin la trup fără a fi 
obez, rotund la față, cu o frunte vastă delfinică. Ochii n-au oblici-
tatea tipică, par doar închiși puțin într-o bucurie continuă. Un zâmbet 
aerian, indefinibil, luminează toată partea de sus a capului. Omul 
pare întruchiparea unei forțe calme ca apele fluviilor Chinei, a unei 
bunătăți părintești”. (Tot bunătatea părintească, dincolo de aparențe, 
o prețuia G. Călinescu, să ne amintim, și la Stalin, ba chiar într-o mă-
sură deloc dezinteresată și la Carol al II-lea, vezi de probă, în Revista 
Fundațiilor Regale, nr. 6/ 1940, articolul Regele). 

Literatura de călătorie propriu-zisă, câtă este în Am fost în Chi-
na nouă, dacă e să căutăm așa ceva cu tot dinadinsul, uitând măcar 
o clipă celebra Descriere a Chinei al lui Marco Polo, ce îți taie și 
azi răsuflarea pe toate componentele descripțiunii (realistă, mitică 
ori fantastică), după părerea mea, se reduce și poate fi adusă în dis- Ștefan Ion GHILIMESCU

cuție, parțial, doar prin intermediul capitolului 2: Peisajul chinez. 
Cu un efort de abstractizare, pe alocuri, de o curată și frumoasă 
poezie (!!!), G. Călinescu reușește să fixeze particularitățile unei 
geognozii asiate ce se transformă prin har verbal într-un ansamblu 
de reprezentări imagistice strălucitoare, pe cât de concrete, pe atât 
de muzicale, depurate de orice urmă de uzură a sensului primordial 
al cuvântului. Indiscutabil, într-o măsură însemnată, se poate spune, 
fără teama de a greși, că peisajul chinez din Am fost în China nouă 
este peisajul sensibilității plastice a lui G. Călinescu, aflat într-un 
moment de grație… Și oricâte alte considerații am mai face în acest 
sens, numai Geo Bogza în cele mai bune descrieri din Țări de piatră, 
de foc și de pământ (1939) poate a mai aproximat cu atâta naturalețe 
minunăția unor astfel de viziuni geologice. „Cu toate că privit parțial 
și cu distracție peisajul chinez poate să pară ca oricare altul, impresia 
fundamentală, scrie G. Călinescu, este de a te afla pe altă planetă. 
Solul sugerează aci răcirea bruscă a materiei în clocote și încremeni-
rea ei în forme dramatice. Scoarța mai dă încă iluzia curgerii dinspre 
podișul Mongoliei înspre mări. Orice culme de munte este suspectă 
a fi un vulcan, peste pășunea verde dai de cheaguri colosale de pi-
atră. Munții crispați și ciopârțiți care în nordul Chinei sânt de stâncă 
încă vopsită cu roșul lutului sau cu verdele vegetației de stepă, mai 
deseori nuzi și care, zvârcoliți în clipa solidificării se văd din avion 
ca lobii unui creier secționat, se remarcă prin aceea că par și sânt 
în chip obișnuit, tangibili. Alpii se arată de departe solitari și inac-
cesibili și până la culmile lor bănuiești prăpăstii și pereți abrupți. Aici 
panorama este alta. Elementele din care sânt alcătuite lanțurile de 
munți pornesc de la dimensiunea minimă până la cea gigantică fără 
deosebiri formale așa cum Buddha e reprezentat ca o păpușă mică de 
piatră în chip de boddhisattva și la fel în proporții gigantice ca Bud-
dha revelat. Promontorii de același fel, piramidale, conice, cilindrice 
(acestea mai ales de stâncă în felii) sau semisferice se adună pe fun-
dul unei câmpii urcând spre cer, începând cu figurile cele mai mici și 
sfârșind în planurile din fund cu cele mai mari. Trecerea din monticul 
în monticul și din pisc în pisc pare posibilă și câteodată, în planurile 
apropiate, chiar trecerea printre mușuroaie, așezate pe sol, la dis-
tanță, fără vreo vale între ele. Templele se ridică cu sute de trepte 
de piatră pe urcușul munților, își distribuie curțile și sanctuarele cu 
terase cățărându-se până pe culmi. În China poți să sui munții pe 
scări. În unele părți munții conici ori sferici sânt așa de tulburător 
de clar și de individual diseminați la orizontul câmpului încât răsar 
fantomatici ca niște clopotnițe și turle puse de-a dreptul pe pământ, 
plutind pe deasupra apei când ies din lacuri și din mare ca insule. Un 
fum îneacă, pe vreme noroasă, aceste protuberanțe (chinezii venerau 
munții ca producători de nori), creând acea atmosferă de sfumatura 
și echivoc pe care o tratează atât de des artiștii plastici pe sulurile lor 
de mătase” (pp. 14-15).

Înregistrând sub un simplu indiciu de inventar frumusețea 
frustă a poeziei unor asemenea imagini (din păcate, părând mai de-
grabă, cu totul „fanteziste” în cuprinsul celor 180 de pagini de noto-
rie propagandă stalinist-maoistă, cât cuprinde cartea), ar trebui spus, 
căzând astfel în patima noii sociologii bourdieu-iste de la București, 
că reprezină ultimul ecou a filonului înzestrării scriitoricești a lui G. 
Călinescu! Interesul cu mult mai susținut al scriitorului pentru as-
pectele doctrinare și amănuntele practice ale revoluției chineze, de-
scrierea luptei post-revoluțiuonare a clasei politice de acolo împotri-
va confucianismului și taoismului, variile ecouri privind salubriza-
rea sanitară a satelor și orașelor chinezești, făurirea după canonul 
leninist-stalinist a „omului nou”, conferă lucrării Am fost în China 
nouă toate datele unui raport și îndreptar propagandistic comunist 
care nu a rămas fără ecou și nici complet uitat de tovarășii secției de 
propagandă ai C.C. ai PRM/PCR. După douăzeci de ani de relații 
politice și economice bilaterale și o cunoaștere superioară a noii 
lumi asiate, grație vizitelor oficiale, la vârf, dar și aprofundării unor 
lucrări în spiritul raportului propagandistic amintit, în 1971, după în-
toarcerea din periplul în China și Corea de Nord, prin așa-numitele 
Teze din iulie, Nicolae Ceaușescu se hotărăște să adopte și să pună 
neântârziat în practică modelul politico- ideologic practicat de Mao 
Tze-Dun și Kim Ir Sen! Ce s-a întâmplat practic, în plan ideologic, 
economic și umanitar în România anilor următori, nici măcar pana 
satirică orweliană nu a putut anticipa. 

Prin opera sa de după 1944 și nu mă refer numai la cea pur 
propagandistică sau literar-propagandistică (publicistica specifică), 
ci și la cea, să-i zicem, cu un compus lingvistic rebarbativ, literar-es-
tetică (Bietul Ioanide, Scrinul negru), foarte preocupat de susține-
rea și propagarea la zi în rândurile „elitei intelectualității româneș-
ti” a liniei ideologice leninist-staliniste a partidului, beneficiind din 
plin prin acestea de toate avantajele privilegiaților regimului de 
democrație populară, spus pe șleau, G. Călinescu nu a făcut decât 
să-și reprime buna înzestrare scriitoricească și să se desfigureze și 
mutileze intelectualicește, jucând perfect conștient un rol cât se poate 
de machiavelic și de nefast nu numai în viața literară a epocii pe 
care a trăit-o între 1944-1965, dar și, mult și bine, printr-o rezonanță 
nefastă, și după Cine slujește istoria semnează un pact cu diavolul și 
răpește pentru totdeauna sensul literaturii (citez din memorie), scria 
Czeslaw Miclosz, descriind în Gândirea captivă mai multe tipuri de 
Ketman,vezi, spre edificare, în privința cazului G. Călinescu, arti-
colul său de completă desfigurare scriitoricească: O figură gigantică  
a istoriei, un crez expus pe nerăsuflate la moartea lui Stalin și publi-
cat în oficiosul partidului, Scânteia, numărul comemorativ. Parcă la 
întrecere, pe aceeași pagină, boierul moldovean Mihail Sadoveanu 
(celebru prin trecerea de la masoni la comuniști a expresiei Lumina 
vine de la Răsărit) nu ezita să-l numească pe dispărut Marele geniu 
al omenirii progresiste! 
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Zenovie Cârlugea, istoricul literar (I)
Numele lui Zenovie Cârlu-

gea îmi fusese cunoscut dintr-o 
perioadă de tinerețe îndepărtată, 
când unele texte ale mele apărus-
eră într-una din revistele bucureș-
tene în vecinătatea unor texte 
semnate cu numele lui, ceea ce 
mă determinase să le citesc cu mai 
multă atenție și să descopăr în ele 
un fel de spirit afin. Numele îmi 
devenise astfel familiar, nu numai 
prin numele său mai puțin obișnu-
it în mediile literare, cât prin 

preocupările foarte apropiate de ale mele, Eminescu, Mace-
donski, Arghezi. Mai târziu, când a apărut revista „Măiastra”, 
la Tg. Jiu, mi s-a întâmplat să devin colaborator și apropiat al 
redactorului ei, întrucât după un popas de mai lungă durată la 
revista „Caligraf”, editată de Romulus Cojocaru la Turnu Sev-
erin, unde mă familiarizasem cu spiritul oltean, polemic și ade-
sea don-quijotesc, deschizându-mi interesul pentru scrisul lui 
Victor Papilian, unul dintre cei mai străluciți reprezentanți ai 
acestui spirit efervescent, purtător al unui energetism special, 
undeva între spiritul pandur și cel haiducesc. Ulterior m-am și 
cunoscut personal cu Z. Cârlugea la Festivalul „Lucian Blaga” 
de la Lancrăm-Sebeș, unde ne-a făcut surpriza să vină însoțit 
de Gheorghe Grigurcu, cunoscut încă din etapa studenției mele 
clujene și trăitor acum în Amarul Târg al Gorjului, acolo unde 
se împământenise și colegul meu Valentin Tașcu, pentru care 
Amarul Târg a devenit Dulcele Târg. Cu această ocazie am luat 
la cunoștință despre multe din cărțile pe care Z. Cârlugea le-a 
închinat ținutului său de baștină și oamenilor care s-au afirmat 
în această parte de țară.  Și am mai făcut o constare: faptul că 
revista sa a devenit una din cele mai bune reviste de provincie 
ale țării, ținând ochii larg deschiși asupra fenomenului literar la 
scară națională, valorificând în același timp la maximum val-
orile culturale locale, legate de Arghezi sau de Brâncuși. De 
fiecare dată acestea aduceau cu sine o documentație urmărită 
pe toate palierele și căutau a fi pline de noutăți și de dorința 
de a fi cât mai temeinic lucrate, devenind în același timp tot 
mai voluminoase, semn că subiectele îl preocupaseră de multă 
vreme până să se rostuiască în pagină. M-a impresionat de 
asemenea puterea sa de muncă, capacitatea de a se plia pe noi și 
noi subiecte, chiar dacă era vorba de nume mari ca Eminescu, 
Blaga, Arghezi. Oricine îi urmărește activitatea peste ani poate 
rămâne frumos impresionat de munca constantă pe teren liter-
ar, împărțită între critica de întâmpinare și cea istorico-literară, 
cu implicații documentare certe, atestând o dorință de înnoire 
permanentă și o curiozitate contaminantă. La acestea se adăugă 
preocuparea permanentă de a oferi un loc fruntaș cât mai bun 
pentru revista sa „Portal Măiastra”, cu sumare bogate de actu-
alitate și de comentarii la cele mai noi apariții de succes, dar cu 
o preocupare majoră spre marii clasici, subiect pe care dorește 
să îl prezinte cu materiale cât mai spectaculoase.     

O primă treaptă de manifestare a criticului de la Tg. Jiu 
a putut fi sesizată prin preocuparea lui de a reliefa și a pune 
în evidență formele cât mai diversificate ale spiritului pandur, 
care au constituit în cazul său și o definire cât mai exactă a ceea 
ce numește autorul „sufletul gorjan”, pus în pagină de interesul 
său constant față de personajele istorice ale locului. Deschid-
erile operate sunt urmărite cu grijă și cu un atașament vizibil. 
Se naște astfel în fața noastră un tablou mult mai complet al 
specificului pandur al olteanului, care nu a rămas în istorie doar 
străbătând ulițele capitalei cu cobilița pe umăr, ci aflat la mai 
toate marile intersectări ale istoriei cu oameni iscusiți, purtători 
de idei înaintate și gata de sacrificiu pentru țară. Energetismul 
oltenesc e pus în comparație cu echilibrul și aspirația construc-
tivă a ardeleanului, mai întârziat în hotărâri, dar consecvent cu 
sine însuși. Spiritul oltenesc este un spirit fulgurant, un spirit al 
deciziilor imediate, uneori aventurist, dar întotdeauna îndreptat 
spre realizarea binelui general, a unei viziuni de țară capabilă 
să-i cuprindă pe toți românii, așa cum a gândit-o și Mihai Vi-
teazul, și Tudor Vladimirescu, sau Ecaterina Teodoroiu, la care 
se poate descoperi o vână eroică, a sacrificiului pentru țară, la 
care se adaugă o dorință liminară a faptei. Această trăsătură 
psihologică, oscilând între lăudăroșenie și dorința de a fi primul 
în orice competiție, poate explică exacerbarea narcisistă a lui 
Macedonski, autosuficiența orgolioasă, alimentând energetis-
mul, vâna polemică, bătăioasă, identificată la multe din spiritele 
locului, de la Tudor Arghezi, la Petre Pandrea, Victor Papilian, 
Valeriu Anania, Gib Mihăescu, Virgil Ierunca, dar și la C. Brân-
cuși și la Marin Sorescu și Amza Pellea până la C. Zărnescu sau 
D.R. Popescu. Olteanul e isteț, cu replică rapidă, acidă, gata să 
riposteze și să-și apere terenul invadat de inși suspecți. Z. Câr-
lugea își adâncește cercetările în această direcție, descoperind 
largi oaze de confort intelectual, dar și replici savuroase, dom-
inate de spirit combativ, polemic, care nu capitulează la prima 
confruntare. A editat cu această tematică o interesantă antolo-
gie de texte, Spiritul pandur și sufletul gorjenesc ( 2014), unde 
a selectat o multitudine de opinii și definiții, date de oameni ai 
locului sau din alte părți, precum Ion Cepoi, Grigore Smeu, Va-
sile Cărăbiș, Ion Conea, Ion Popescu-Voitești, Ion Simionescu, 
Marin Sorescu, Paul din Alep, N. Densusianu, Grigore Alex-
andrescu, Alexandru Vlahuță, Al. Ștefulescu, N. Iorga, L. Re-

breanu, N. Crainic, Al.Tzigara Samurcaș, Constantin Brâncuși, 
Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi. Deși textele semnate de ei 
ar fi fost suficiente, Autorul mai deschide un capitol de mărturii 
sub semnul Gorjului în publicistica vremii, la care mai adaugă 
13 astfel de texte, unele venind de la omeni insignifianți ca N. 
Dragoș peste care se putea sări, demers istoriografic completat 
cu o antologie de poezie privind Gorjul în poezie, ilustrat cu 29 
de imagini lirice. Demersul său de a ilustra practic acest spirit al 
Gorjului l-a mânat înspre redactarea unor lucrări privind spirite 
locale cu care Gorjul se poate legitima și mândri și l-a îndreptat 
practic spre elaborarea unor studii de mai mică întindere, dar 
care pentru trecutul Gorjului au devenit emblematice, precum 
Doamna Tătărescu, cea care a inițiat transpunerea în practică a 
proiectului complexului Brâncuși (Arethia Tătărescu – Marea 
Doamnă a Gorjului interbelic), bogăția și varietatea folclorului 
local (Folclor de pe Valea Amaradiei), dar și ilustrarea spiri-
tului eroic și a celui de sacrificiu ilustrat de eroina Ecaterina 
Teodoroiu sau de astronomul Victor Daimaca (Victor Daimaca 
– descoperitorul de comete), un obsedat al investigației cos-
mosului, personaj care, la fel ca și eroul lui Gib Mihăiescu din 
Brațul Andromedei, ajunge un descoperitor de comete și re-
fugii imaginare. Aici se impune o constatare. Criticul și isto-
ricul literar n-are prejudecăți în ceea ce privește abordarea de 
subiecte „mici” sau de subiecte „mari”, pentru teme locale sau 
teme naționale, întrucât punerea în valoare a personalităților 
care aparțin acestei zone geografice (Brâncuși, Arghezi, Mace-
donski) se cuvenea scoasă la lumină. În cazul lui, toate sub-
iectele se bucură de același tratament serios și minuțios, fără 
reticențe și false aprehensiuni. Astfel, el se numără printre cei 
dintâi istorici literari, care a încercat o refixare a lui Macedons-
ki în peisajul atât de accidentat al literaturii noastre, propunând 
o mai nuanțată abordare a barochismului poeziei sale (Palatul 
fermecat). Cărțile lui nu sunt simple improvizații, cum găsim 
multe în astfel de medii, ci veritabile monografii, bazate pe o 
documentație veritabilă și pe analize extrem de tentante.

 Z. Cârlugea și-a făcut din raportarea scriitorilor gorje-
ni la realitățile de acasă o adevărată metodă de lucru și de val-
orizare a operei acestora pe considerente de specific zonal. În 
acest chip este construită și cartea Tudor Arghezi – un elogiu al 
Gorjului (2010), carte care situează opera argheziană pe rami-
ficațiile multiple care i-au reținut atenția. Fără retorică encomi-
astică și exaltare mic-provincială, cum o spune Gh. Grigurcu, 
prefațatorul cărții, ne găsim în fața unei reconstituiri autentice, 
în care „Arghezi e proiectat, așa cum se cuvine, pe un fundal de 
elemente ale mediului cu care e concrescut, tratat cu o empatie 
admirativă dar sobră în expresie a exegetului care, abordându-l, 
n-ar putea exclama decât cu o sporită satisfacție: „m-a făcut 
muica oltean”. În această ecuație bine definită, Z. Cârlugea a 
descoperit și identificat mai multe sectoare de lucru, pe care 
le-a umplut cu material arghezian. Unul dintre acestea a avut 
în vedere Personalități gorjene în tablete argheziene, numărul 
și identitatea acestora fiindu-ne descoperită pe parcurs, ca și 
contextul în care s-a produs coliziunea. Lista începe cu Tudor 
Vladimirescu, continuă cu C. Brâncuși, Ion Cornoiu, decanul 
facultății de Teologie, liderul țărănist gorjan, Grigore Iunian, 
Dincă Schieru, „un Moș Roată al oltenilor”, C.A. Calotes-
cu-Neicu, Nababul din Broștenii Gorjului, Jean Bărbulescu, 
ziarist la „Gorjanul”, Șerban Leoveanu, ofițer, Dinu Simian, 
rezident regal etc. Momentele sunt întregite cu „cantonamen-
tul” poetului în Lagărul de la Tg. Jiu, după ce a redactat pam-
fletul Baroane, și îi scrie lui Valeriu Anania aflat la Polovragi, 
iar în 1946, va fi citat în calitate de martor al acuzării în pro-
cesul criminalilor de război. Sunt și poezii identificate de autor 
care au fost scrise cu condei oltenesc, cum ar fi Obârșie, Olte-
nească, 1943, Mi-e dor de tine. Paraschivei, Gravură în lemne, 
Letopiseți, Într-un județ, În satele și văile, Da, e lung etc., pe 
care autorul le comentează special. Investigația lui se încheie 
cu o cercetare biografică, „Numele poetului și identitatea mam-
ei”, și cu un tabel cronologic, după care sunt orânduite o sumă 
de texte, pe care le-a comentat anterior. Un singur text e nou, 
cel scris în final de Baruțu T. Arghezi cu titlul Lagărul de la 
Tg. Jiu. O carte redactată după același calapod cu care ne-a 
obișnuit deja, punând în joc toată puterea de a fixa epic și liric o 
mare personalitate în granițele locului natal. E o modalitate de 
lucru salutată și de Barbu Cioculescu, găsind în ea o modalitate 
cinstită „în care provincia are ceva de spus centrului”.  

Ca orice critic și istoric literar care are o privire compre-
hensivă asupra dinamicii forțelor literare, și Z. Cârlugea s-a 
fixat de-a lungul timpului în perimetrul unor teme esențiale: 
Lucian Blaga – Brâncuși – Arghezi. Aceasta reprezintă în 
concepția lui o trinitate valorică pentru care el ca cercetător 
și autor a făcut o adevărată fixație, a cărei expunere publică 
îndeplinește toate criteriile valorice naționale și internaționale. 
Dacă ne referim doar la literatură, atunci formula emblematică 
a spiritului românesc și-a nuanțat puțin expertiza personală, fi-
ind promovată sub triada de aur care atinge cel mai elocvent 
brend literar românesc, concretizat în formula Eminescu – Ar-
ghezi – Blaga, așa cum apare ea în cea mai recentă dintre cărțile 
sale (vezi cartea de la TipoMoldova din 2022). E o carte de 
sinteză, concepută ca o summa ilustrativă a imaginarului literar 
românesc, o culme valorică a limbii literare sub raport stilistic 
și metaforic. Ea e destinată a provoca mediile de cultură ale 
momentului pentru a pregăti terenul pentru o nouă revigorare 

de amploare a spațiului matricial în care aceste spirite se mani-
festă, lansând noi formule recuperatoare, care nu sunt niciodată 
epuizate. E vorba de marii ctitori de poezie românească, cei care 
au propus fanteziei poetice cele mai nebănuite și nebătătorite 
drumuri de urmat, în raport cu deschiderile de modernitate ale 
spiritului veacului, și ale absorbției marilor teme ale tradiției 
naționale. Până să se ajungă aici, la această construcție pirami-
dală, cu texte și opinii bine definite, criticul și istoricul literar 
Z. Cârlugea a trecut mai întâi prin purgatoriul literar al cerce-
tărilor personale din domeniu, care s-au înmulțit și multiplicat 
de la un an la altul, configurând teme și laitmotive, noi configu-
rații estetice, pe care le-a supus atenției generale. Nu a urmărit 
neapărat un atac frontal, ci mai degrabă componente particular-
izate, punctuale, prin reîntoarceri ingenioase în timp și spațiu, 
prin cercetarea amănunțită a configurației contextuale și a pro-
gresului de ultimă oră al criticii, prin submersiuni în diferite 
puncte de căpătâi ale articulației operelor în manifestarea lor 
cea mai intimă.  Identificarea „nodurilor și semnelor”, detect-
area, prin abordări succesive a unor texte purtătoare de semn, a 
învelișurilor simbolice ale operei, ridicate la rang de sintagme 
definitorii. Viziunea critică a lui Z. Cârlugea are în vedere sta-
bilirea căilor de atac, a regulilor de strategie și tactică, cu in-
tenția de a ajunge în perimetrul central al construcțiilor mari. 
Așa, de pildă, pentru el creația lui Lucian Blaga a constituit un 
punct de reper esențial, căruia i-a dedicat teza sa de doctorat, 
intitulată Dinamica antinomiilor imaginare (2005), moment 
după care a revenit cu nu mai puțin de zece cărți, fiecare dintre 
ele abordând o anume tematică,un anume perimetru al creației 
(Studii, articole, comunicări, Între amintire și actualitate, 
sfârșit de secol, început de mileniu, Blaga și Goethe, afinități 
elective etc.). Avem, prin urmare, o privire critică dispusă în 
evantai, care încorporează o masă critică progresivă, care să  fie 
în stare să acopere o suprafață cât mai mare din opera poetului, 
spre a o livra celor interesați sub multiple nuanțe poliedrice. 
Apoi, în final, ca unul care stăpânea foarte bine materia tra-
tată, a adunat toate aceste cunoștințe într-o lucrare de sinteză 
cu caracter enciclopedic și bibliografic, realizând un Dicționar 
Enciclopedic L. Blaga, care a strâns sub aceeași cupolă cele 
mai importante evenimente legate de viața și opera poetului 
și filosofului, într-o privire de sus, care a încorporat și rezul-
tatele unor investigații ulterioare, cum ar fi L. Blaga în lumea 
Banatului, L. Blaga la Bistrița, L. Blaga traducător și traduc-
tolog, Solstițiul sânzienelor etc. A adunat astfel date importante 
despre popasurile diplomatice din peregrinările prin lume, ale 
rolului lui la „Gândirea”, alegerea la Academie, activitatea 
în guvernul Goga, la Universitatea clujeană mutată la Sibiu, 
a Cercului Literar, a construcțiilor sale poetice și filosofice, a 
vieții sentimentale etc.  Mai întâi a fost vorba de prietenii și 
exegeții poetului, de editorii și criticii săi, apoi de personaje din 
viața culturală și diplomație pe care Blaga le-a cunoscut per-
sonal, cu unii purtând corespondență, cu alții întâlnindu-se în 
varii ocazii și împrejurări. E vorba de oameni și scriitori cu care 
a lucrat în redacții, cu care a făcut schimb de opinii, iar această 
împrejurare a fost pusă în evidență printr-o întâmplare sau mai 
multe, pe care biograful său de la Tg. Jiu a avut fericita ocazie 
de a le valorifica cât mai exact, transformându-le în subiecte de 
cercetare și reflecție. Cartea de față a fost concepută astfel ca 
un dicționar de personaje, ilustrând, într-un fel sau altul, natura 
interesului blagian pentru contemporanii săi, prin intermediul 
cărora „comunică sau se comunică” pe sine, „prin empatii și 
adversități”. E un mod modern și actual de a deschide ușa spre 
forul interior al poetului, spre ceea ce configurează substanța 
eului său creator, delimitându-se de contextul trăirii, fie prin 
simpatii, fie prin adversități. 

Până în momentul de față autorul a tipărit la Tipo Mol-
dova două volume însumând împreună peste 800 de pagini și 
iluminând traseul existențial al poetului printr-un parcurs ide-
atic deosebit de semnificativ, împărțit în egală măsură între ad-
ulatori și contestatari. Dicționarul a fost conceput alfabetic, ca 
o desfășurare vălurită de forțe culturale antagonice sau favor-
abile, atrase deopotrivă de forța imersivă a magnetului Blaga, 
asemeni piliturii de fier din binecunoscuta experiență școlară. 
Sunt adunate în acest prim volum 211 prezențe scriitoricești 
din ambele tabere, balanța înclinând totuși în chip evident spre 
oamenii care l-au apreciat și venerat. Între aceștia se numără Ion 
Agârbiceanu, Ioan Alexandru, Vasile Băncilă, Ovidiu Drim-
ba, Nichifor Crainic, Sextil Pușcariu, Gh. Pavelescu, Zevedei 
Barbu, Aurel Avramescu, Augustin Bena, Dan Barbilian, Ion 
Breazu, Bazil Munteanu, dar și colegi și discipoli din renumitul 
Cerc Literar de la Sibiu, cum au fost D.D. Roșca, Radu Stanca, 
Ion Negoițescu, Cornel Regman, Eugen Todoran, Nicolae Ba-
lotă, I.D. Sîrbu, Șt. Aug. Doinaș, Ovidiu Cotruș, Petre Hossu, 
Conel Regman, Deliu Petroiu și alții. De cealaltă parte, Mihai 
Beniuc, Gh. Bogdan-Duică, Marin Ștefănescu, I.U. Soricu, D. 
Stăniloae, dar și mulțimea de apropiați din cercul familiei și 
muzelor sale, cum ar fi Victoria Bena-Medan, Livia Armea-
nu, Domnița Gherghinescu-Vania, Coca Rădulescu, Eugenia 
Mureșanu, Elena Daniello, Olga Caba, Rosetta del Conte, Zo-
rica Lațcu, Lelia Rugescu. Prin reînvierea unor astfel de vieți și 
de relații, descoperim adevărata viață a poetului, împărțită între 
creația literară și tributul existenței diurne. 

Mircea POPA



Acolada nr. 2 februarie 2024
15

Pavel ȘUȘARĂ Mircea POPA

Înainte de a fi cunoscut cu 
adevărat ca artist, Vlad Ciobanu a 
fost identificat ca personaj pur şi 
simplu şi ca personaj cultural, în 
egală măsură. Vocea sa profundă 
şi sonoră, care anunţă parcă 
invazii de extratereştri, umbreşte 
zumzetul grupurilor şi domină 
autoritar atmosfera din spaţiile 

închise. Hotărît ca un sculptor şi fluent ca un teoretician, el şi-a 
construit o prezenţă publică pe care, dacă n-ar fi atît de uzată 
comparaţia, am putea-o asemăna cu buzduganul zmeului ce 
anunţă, cu grabă, dar şi cu un ceremonial specific, iminenta 
întrupare a celui rămas ceva mai în urmă. După simpozioane 
şi participări la expoziţii colective, după activităţi civice şi 
administrative, după ce, într-un cuvînt, şi-a constituit un 
profil marcat de mobilitate şi angajament nemijlocit, Vlad 
Ciobanu şi-a însemnat decis şi locul în arta noastră de astăzi. 
Încă de  la prima lui expoziţie personală, cea de la Galeria 
Simeza, eveniment amînat multă vreme şi, poate, nu fără o 
anume strategie, şi pînă astăzi, el s-a manifestat constant (şi 
compensatoriu!), deopotrivă ca sculptor şi desenator, oferind, 
dintr-o dată, un spaţiu de referinţă mult mai larg şi o bază 
de discuţii extinsă şi ea în consecinţă. Deşi nu s-a remarcat 
printr-o activitate expoziţională ostentativă, susţinută ritmic şi 
bogată cantitativ, Vlad Ciobanu a avut grijă să-şi construiască 
una solidă, profundă şi foarte diversificată.

Mai întîi, diversitatea vine din însăşi coabitarea 
sculpturii cu desenul şi din faptul că ambele se sprijină pe 
proiecte teoretice şi pe tensiuni mentale mereu surprinzătoare. 
Ceea ce se poate constata, însă, încă de la primul contact cu 
arta lui Vlad Ciobanu, este determinismul doar aparent în 
relaţia desen-sculptură sau invers, în esenţă fiecare dintre 
limbaje avînd un statut de sine stătător. Desenul reprezintă 
un nivel perfect autonom, el negăsindu-se într-o poziţie de 
subordonare faţă de sculptură, nefiind nici un simplu moment 
pregătitor pentru lucrarea tridimensională, după cum nici 
sculptura nu generează, aposteriori, construcţia grafică. 
Desenul este desen pur şi simplu, complex ca proiect şi variat 
ca expresie, acoperind cam întreaga plajă de la stilul grafic, 
sec şi oarecum maniheist prin cultivarea polarităţii, pînă la 
compoziţia elaborată, amplă ca desfăşurare şi, de aici mai 
departe, pînă la pictura propriu-zisă, pe care n-o mai leagă 
de grafică decît, poate, problemele de tehnică. Oscilînd între 
monumentalismul imaginii şi grija pentru detaliu, între pura 
expresivitate şi retorica intrinsecă a motivului, Vlad Ciobanu 
sugerează şi cel de-al doilea nivel al diversificării deja 
amintite; acela formal, care determină, pînă la un punct, chiar 
anumite oscilaţii stilistice. Expresia seacă, aproape rigidă, 
din lucrările mai acuzat grafice, îşi pierde orice relevanţă – şi 
chiar orice amintire – în spaţiile subtil construite cromatic în 
care, concomitent cu exprimarea unui lirism spontan, dispar 
crispările de a spune lucruri cu orice preţ importante.

Chiar dacă diferită în esenţă, sculptura se înscrie 
şi ea cam în acelaşi scenariu. Diversitatea ei materială şi 
formală arată, ca şi în cazul desenului, dacă nu o continuă 
mobilitate a proiectului, oricum o anumită stare de urgenţă 
în ceea ce priveşte nevoia de a răspunde unor solicitări 
interioare cu o discontinuitate bine controlată. Modelator 
şi cioplitor în aceeaşi măsură, de altfel gipsul, bronzul şi 
lemnul au în proiectul său o prezenţă aproape egală, Vlad 
Ciobanu încearcă să imprime fiecărui material, prin tehnicile 
specifice, forma optimă care derivă din însăşi natura lui. 
Dar dacă îi lipseşte ceva sculptorului, sau dacă nu-i lipseşte, 
el nu i-a stabilit utilitatea în buna funcţionare a propriului 
proiect, este imaginaţia formală explicită, bucuria ludică de 
a descoperi, în materia moartă, sămînţa vie a unei combinaţii 
imprevizibile. Vlad Ciobanu are un demers implicat şi sobru, 
încărcat de sensuri şi purtător de mesaje, ceea ce-l face să 
pară uşor mefient în faţa virtualităţii formei, tentaţia fiind 
aceea de a o alege pe cea mai puţin riscantă şi cu şansele 
cele mai mari de a fi imediat acceptată. Rezultatul este o 
permanentă aspiraţie spre clasicism, spre forma viguroasă 
şi aşezată ferm, în pofida faptului că acest vis cere uneori 
sacrificii; de imaginaţie şi de spontaneitate, în primul rînd.

Aspirația spre 
clasicism

Itinerarii plastice Din trecutul Astrei. George Barițiu în 
viziunea lui Gelu Neamțu

            Istoric specializat în perioada modernă a istoriei 
noastre, în special  în revoluția de la 1848,  Gelu Neamțu s-a 
născut în Mintiul Gherlei lângă Gherla, făcând aprofundate 
studii privind presa și mișcarea națională din Transilvania,  
luându-și doctoratul cu o teză despre Alexandru Roman, 
figură de prim plan a vieții politice din Bihor. Având un 
stagiu de specializare în SUA, a scris și despre oierii români 
transplantați acolo și despre Gheorghe Pomuț și alte probleme 
ale românilor americani, dar și despre întemeietorul presei 
românești din Transilvania, Gheorghe Bariț, cel care a dat 
numele Institutului de Istorie din Cluj-Napoca. Ne simțim și 
noi datori  a-i evoca personalitatea, deoarece  a fost unul dintre 
întemeietorii Astrei la 1861, secretarul său general și redactor 
al primei publicații a Astrei, „Transilvania”. De asemenea, 
satul său de naștere, Jucu de Jos, este la o azvârlitură de băț 
depărtare de orașul nostru și, pentru că  tot la Cluj și-a făcut 
studiile liceale  la Liceul Academic de aici. 

Și cum am putea să-l situăm mai bine în actualitate, 
decât apelând la una dintre cărțile cele mai recente care 
i-au fost închinate, cea semnată de istoricul Gelu Neamțu, 
cu titlul George Barițiu – gazetele și procesele sale politice 
(Ed.Argonaut, 2011). E o carte care demonstrează prezența 
binefăcătoare a marelui român, începând cu organizarea 
școlilor românești din Brașov, cu suflul nou imprimat Casinei 
române din Brașov, cu rolul jucat de el în revoluția de la 1848, 
în cadrul societății Astra și a Partidului Național Român, 
sau cu îndrumările conținute de lucrarea sa Părți alese din 
istoria Transilvaniei. Accentul principal al cărții cade însă pe 
calitatea sa de gazetar, pe mulțimea de greutăți pe care le-a 
avut de întâmpinat ca redactor al „Gazetei de Transilvania”, 
cea dintâi foaie politică a românilor ardeleni, cu rolul 
incomensurabil jucat de aceasta în procesul de formare și 
redeșteptare a conștiinței naționale a poporului român de aici, 
în organizarea și orientarea acțiunilor lui politice și culturale. 

Autorul subliniază cu îndreptățire că fără „Foaia pentru 
minte” n-am fi putut vorbi de crearea unei literaturi românești 
aici, cum fără „Gazeta”, iar mai apoi fără „Observatorul” și 
„Transilvania”, pe care el le-a condus în mod nemijlocit, 
viața cotidiană a 
românilor de aici nu 
se poate concepe. 
Din această cauză, el 
a devenit un obiectiv 
mereu vânat de 
autoritățile maghiare 
după dualism, care 
au încercat pe toate 
căile să-l elimine și 
să-l reducă la tăcere. 
Așa se explică faptul 
că nu i s-a mai permis 
să conducă Gazeta 
după 1849, fiind 
considerat inamicul 
nr.1 al regimului, dar 
și numărul mare de 
procese politice în 
care este târât, efortul 
conjugat al factorilor 
politici de a-l șicana, 
izola, compromite, 
extermina fizic și 
moral. 

Dacă în primele 
două procese, cel 
din 1877 și 1879, 
el reușește să scape 
mai ușor, datorită 
simpatiei dovedite de 
cercurile săsești din Sibiu, inclusiv cel care avea în vedere 
publicarea unui document istoric în revista „Transilvania”, 
mai apoi Tribunalul cu pricina este mutat la Cluj, iar regulile 
juridice au devenit doar un joc de societate al autorităților. 

Un simplu act de „preamărire” a eroilor răscoalei 
țărănești din 1784-1785,  apărut în „Observatorul”, îl aduce din 
nou pe banca acuzaților, articolul cu titlul Frica guberniului 
unguresc de umbrele a trei morți vii a stârnit panică printre 
guvernanți, mai ales că primul ministru maghiar, Tisza 
Kalman, este calificat drept „sfărmător al naționalităților”, iar 
articolul protesta deschis împotriva înăspririi metodelor de 
maghiarizare. Cu toate că procesul acesta este coroborat cu 
acela al lui Slavici de la „Tribuna”, la 73 de ani el rămânea un 

factor de coagulare al conștiinței naționale pe care Curtea cu 
juri nu l-a putut ignora, astfel încât achitarea sa a fost de fapt 
o condamnare a sistemului introdus de guvernanți, procesele 
sale politice fiind de fapt mari manifestări de vizibilitate 
politică a luptelor naționale românești. De fiecare dată, ele 

aduceau după sine 
un numeros val de 
simpatie, exprimat 
prin scrisori,articole 
și declarații publice, 
manifestări de 
adeziune, banchete, 
declarații publice 
etc., care ridica și mai 
mult prestigiul politic 
al marelui luptător. 

Activitatea sa 
în această direcție 
este întregită de 
autor prin publicarea 
a numeroase pagini 
de corespondență 
cu Francisc Hossu-
Longin, cu Alimpiu 
Barbolovici și cu alții, 
din care reiese largul 
front ideologic stârnit 
de îmbrățișarea 
cauzei sale de mase 
largi ale populației, de 
coagularea unui larg 
proces de solidaritate 
națională. Cartea 
lui Gelu Neamțu 
consacră un întreg 
capitol contribuției lui 

G. Barițiu la cunoașterea revoluției de la 1848 și la lămurirea 
unor aspecte mai ocultate din lupta politică a românilor de 
aici, pagini completate în chip fericit de adăugarea unor 
pagini ilustrative din corespondența vremii, prin documente 
importante  care culminează cu publicarea testamentului său 
politic și social, adevărată pagină a strădaniilor sale pe terenul 
luptelor naționale, din care nu s-a ales cu nicio avere, „decât 
penele mele de scris”. E mărturia unei conștiințe de om de 
cultură și luptător național, pe care Gelu Neamțu știe s-o 
supună atenției publice, acum, la 200 de ani de la naștere, ca 
un omagiu adus de Cluj marelui său con-orășean de altădată.

Pentru Vlad Ciobanu, în memoriam
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Destinaţia – metamorfoză 

Lumea întruneşte o serie de 
măsurători greşite ale emoţiei la 
care se adaugă posibilităţile de a 
nu fi, împreună trase printr-o cre-
mă lăptoasă căreia i s-a mai spus şi 
Calea lactee. Sfera tuturor încer-
cărilor, nu-i aşa, până la urmă se 
va închide pentru că aşa vrea rela-
tivitatea înţeleasă în mod arbitrar, 
uneori regretabil, cu Dumnezeu în 
amplul, maximalul univers. Mer-

sul apăsat pe ape tulburi „Spre Fericitul Nicăieri” (Ed. Şcoala 
Ardeleană, 2022) întruneşte însă nenumărate şanse pentru insti-
tuirea de realităţi care să rămână totuşi perfect viabile. Cel puţin 
în sensul profund empatic pe care îl păstoreşte liric Daniel Cor-
bu. Parcursul literar al celui care şi-a trasat o linie sigură (şi defi-
nitivă) începe firesc, cu „Intrarea în scenă” (1984). Acolo unde se 
deschide, râvnind spaţiul şi timpul, „Fereastra”: „Purtam mereu 
în spate o fereastră./ Ce face cu ea – se întrebau toţi –/ ce dumne-
zeu face el cu fereastra aceea?/ Multe se întâmplau: vânatul/ îşi 
alunga vânătorii/ amintirile se furişau în groapa comună/ ninso-
rile erau mereu mai subţiri/ iar câţiva se şi luaseră pe urmele 
mele./ Să vedem ce poate face/ SĂ VEDEM CE PUNE LA 
CALE INDIVIDUL!/ Dar eu purtam în spate o fereastră/ prin 
care încercam să vă vorbesc.” „Plimbarea prin flăcări” (1988) 
promovează un „Interior cu mască şi clown” unde are loc desci-
frarea laolaltă cu sfâşierea noimei, în nerv marcat pe ambient viu 
colorat sentimental: „Târziu a intrat în casa-i săracă:/ şi-a dezbră-
cat pelerina înăcrită/ de râs./ (Înăuntru liniştea se desfăta cu/ ne-
ruşinare./ Pâinea întreagă pe masa întreagă.)/ „Cât valorează un 
clown?”// S-a strecurat în sine:/ „Când e adevărat un clown?”// 
Şi-a dezbrăcat pelerina înăcrită/ de râs/ şi-a scos în palme inima 
de mim/ şi neştiut de nimeni/ în mijlocul camerei/ a udat-o cu 
lacrimi.” În „Preludii pentru trompetă şi patru pereţi” (1992), 
erup entităţi-fenomene precum „Soarele negru”: „Copleşitoare 
măreţia golului/ pe care urmează să-l umplem./ Astfel aşezat în-
tre imnele stăpânirii de sine/ în camera asta unde vorbesc singur/ 
să nu mă uit/ soarele negru al cernelii/ m-apasă./ soarele negru al 
cernelii/ m-apasă.” Dintre „Documentele Haosului”, reţinem „O 
fotografie a lui Dumnezeu”, semnificând prezenţa divină suplini-
tă la nivel intuitiv, simbolistic, pesemne suficient/zadarnic în vâl-
toarea decăderii lumeşti: „Porţi cu tine o fotografie a lui Dumne-
zeu color/ pe-un nor alb-albastru./ Monolog în faţa unui ştreang. 
Nici o ordine./ Între Scylla şi Charybda aceeaşi filozofie/ înghe-
suită./ Citeşti Vieţile Sfinţilor până ţi se usucă speranţa./ Poezia e 
un fel de licornă abulică/ străbătând (cum ar spune bunul Cio-
ran)/ Persiile Chinele Indiile defuncte şi Europele/ muribunde./ 
Porţi cu tine o fotografie a lui Dumnezeu color/ pe-un nor alb-al-
bastru./ Înaintezi cu paloarea alergătorului prin rouă.// Numai 
de-ai putea auzi – zice tânărul neofit –/ cum foşgăie-n preajmă 
amânata nuntă/ a fleacurilor cu tine.” „Spre Fericitul Nicăieri” 
(1995), maiestuoasă ni se înfăţişează „Poezia”, regină a subcon-
ştientului dimpreună cu cotidianul, în concentrarea de prea-plin 
şi pârg pentru toate făpturile: „Ea mă opreşte/ când plâng din 
oarecari pricini/ ea îmi încolăceşte în jurul gâtului fularul/ ca pe 
un şarpe kaki/ îmi admonestează birjareriile îmi sprayază Apo-
calipsa/ îmi potriveşte mai bine zorii în inimă/ ea îmi apasă peda-
la curajului şi mă apără/ de propriul frig./ Ea mă izbăveşte de 
îngerii cei răi/ de faraonii văzduhului/ cu care lupt în donquijo-
teasca mea impertinenţă/ şi mă corectează ca pe-un şpalt în nop-
ţile/ când i se pare că mor prea încet.” Din „Manualul bunului 
singuratic” (1997), ricoşează atmosfera de (îndoielnică) izbândă 
asupra neajunsului uneori sfârşelnic, prin „Nopţile cu miros de 
cerneală”: „Încă un pas spre marea singurătate/ dar tu eşti puter-
nic ca zeii/ şi nu ştii că disperarea te caută prin oraş/ iar tinereţea 
ta e un pumn de grâu/ aruncat porumbeilor din pieţe./ Încă un pas 
către marea singurătate/ şi vine toamna cu zâmbetul unui blând 
general în rezervă/ trecut prin spasmele a două războaie mondia-
le/ şi tu, chiar tu zâmbeşti preamărind nopţile/ o, nopţile cu miros 
de cerneală/ în care ţii discursuri fluturilor de lampă/ sunt încă un 
pas către marea singurătate”. „Duminica fără sfârşit” (1998) 
transpiră nebănuite învăţăminte despre cele ce se pot ascunde 
sub mantia simandicoasă a unei zile de seamă...: „Cel mai rău e 
să mori într-o duminică:/ îngeri greţoşi rânjesc pe acoperişuri/ 
fantomele bat tam-tamuri şi simţi/ cum putrezeşte prezenţa/ şi se 
sfărâmă speranţa sub tălpi/ precum pastilele de sticlă/ cum pe 
nesimţite rămâi văduv de lume./ La tine mă gândesc suflet răvă-
şit/ litanie tristă/ ce-ai să faci când n-o să mai poţi dresa asfinţi-
turi/ nici risipi aprinsele solilocvii/ la tine trupule prieten/ cum 
vei suporta despărţirea de/ aerul trădător CE-AI SĂ TE FACI/ 
CARNEA MEA HISTERIZATĂ DE CÂNTEC?” „Cartea urme-
lor” (2001) aduce cu sine ca pe un deznodământ (de)moralizator 
„Generaţia obosită”: „Dar cine să mai vadă cele o mie de mirese/ 
dansând în fiecare noapte la marginea Nilului?/ Şi cine cohorta 
de îngeri şi/ vechiul burg dezmierdat de un clopot?/ Cu zilele 
târându-se albe/ precum arginţii trădării/ (de care nici Iuda nu 
mai are nevoie)/ într-o cameră – feed-back – înţesată/ cu amintiri 
şi păianjeni/ îşi sorbea gloriola/ admonestând deşertul din clepsi-
dră.” „Întoarcerea magilor” are loc cu surle, trâmbiţe, un com-
plex de variabile şi atâtea păreri de rău, în „Evanghelia după 
Corbu şi alte poeme” (2006): „Ce să facă ei magii cu atâta moar-
te?/ S-au întors răscolind neantul/ peste Egipt şi Mesopotamia/ 
Etiopia şi Marea Caraibelor/ peste creştetul vânătorilor de tigri/ 
peste muzeele din memorie şi fragilele/ tratate de pace/ peste 
ploile care nu spală niciodată nimic/ şi peste tot unde umblă ui-
mire omenească/ s-au întors magii./ Şi mă întreb ce zi era şi care/ 

ceas de crepuscul prin spaţii/ la orizontul ca o cămilă rătăcind 
prin deşert/ oamenii îşi erau propria măsură/ iar cimitirele/ ace-
laşi dens întuneric pe care creşte iarba.” Invitaţie la un spectacol 
în care leii îşi devorează cuşca şi însăşi cortina cade ca o ghiloti-
nă, „Poftiţi, domnule Kafka!” (2010). În sfârşit, aflăm sorgintea 
aptitudinilor poetului, cu întreaga desfăşurare de mofturi a desti-
nului: „Nici mergător pe sârmă la circul de stat/ nici chelner la 
Viena după o spiţă străbună/ nici salvamar la Miami/ nici univer-
sitar la Heidelberg/ nici comis-voyajor nonşalant prin oraşele din 
Orient/ nici călugăr budist prin peşterile Tibetului/ nici rege al 
Etiopiei în fireasca/ descendenţă familială./ Ce-am ajuns noi, Da-
niel Corbu?/ Biet călător prin barăcile visului/ sclav al metaforei 
oferind adăpost pentru/ nunţile necesare oferind/ lecţii mentale 
de frică şi extaz/ purtând ca pe-o invizibilă torţă/ blazonul de ar-
honte al cuvintelor/ ce nu te-au hrănit niciodată de-ajuns.” „Re-
fugiile postmoderne” (2010) zguduie din temelii prin acest „Răs-
puns târziu şi-ntomnat la scrisoarea poetului Nichita Sănescu”: 
„[Când am învăţat să zbor/ Mi s-a terminat cerul]/ Dragul meu,/ 
În aprilie/ murise Hristos şi se urcase la ceruri/ sângeram post-
modern şi-nghiţeam/ alimente cu E-uri./ Mi se făcea tot mai mult 
de urât/ în trupul strâmt şi nehotărât./ Cine să ştie cum era în 
mine/ când aşteptam pe foi cuvinte sublime./ Pe-o scară de aţă 
mă legănam lasciv/ şi-n uimire ca tremurarea unui beţiv.// Mi se 
făcea tot mai mult de urât/ Petreceam cu pahare şi îngeri./ Atât.” 
În edificiul limbii române expuse liric şi de altfel, după cum se 
poate vedea, în traiul unei dulci-amăruie autohtonii, deşirăm 
„Viaţa de fiecare zi la Iaşi pe vremea lui Daniel Corbu povestită 
de el însuşi” (2010). Aici sunt prezente iluminările, minunile , 
„Pe când Dumnezeu se plimba prin Copou”: „Pe când Dumne-
zeu se plimba/ prin Copou/ atingea în trecere un tei/ iar teiul de-
venea sfânt./ călca el mai apăsat un loc/ şi acolo răsărea o statuie 
sau/ o casă cu numele Său/ o bibliotecă sau un lung bulevard.// 
Pe când Dumnezeu se plimba/ prin grădina Copou/ nu purta aura 
la vedere/ nu-şi etalase încă sufletul divin/ iar plopii îi făcea să 
arate mereu fără soţ./ Oamenii locului l-au numit Eminescu.” 
(Baladă). Dar avem şi „Noi veşti despre pasărea oarbă Dali” 
(2012), care oarecum ezoterizează cu o mărturisire de substanţă: 
„Ceva din mine nu vor putea/ să îngroape groparii./ Ceva ca o 
mireasmă care le scapă/ printre degete/ ceva ca un duh de ivoriu/ 
ca un vers spus dimineaţa/ de mierle sau codobaturi./ CEVA DIN 
MINE NU VOR PUTEA/ SĂ ÎNGROAPE GROPARII.” (Un 
duh de ivoriu). 

Rămânând în tărâmul permaneţei umbrei, cu „Ferestrele 
oarbe” (2016) discursul despre (inter)feţele până-la-urmă-fi-
rescului continuă şi se amplifică pe alte dimensiuni: „Oricând 
un vers amar va-ntârzia în mine./ Trec orb şi surd prin/ toam-
na cu fantomatice suspine/ pe-aceleaşi străzi călcate de sclavi 
şi de-mpăraţi./ Mulţi zice-vor:/ Uite-l pe Daniel Corbu/ poe-
mul blestemat ce scrie despre fiinţă/ univers despre necunos-
cute glorii şi istorii ale sinelui/ despre agonii cetăţi obosite şi 
alte aiureli/ metafizice şi este duşmanul de moarte/ al poeziei 
roz!/ Iată-l pe cel jefuit de îngeri şi nopţi/ pe cel ce poartă în 
vers holograma ruinii!/ Se spune c-ar admira potopiţii de haruri/ 
hohotul cruciadei divine/ că ar purta în fiecare rană un sacer-
dot/ al sardanapalnicei vorbiri./ Dar eu sunt trecătorul posac/ 
pe-aceleaşi străzi printre aceleaşi zădărnicii/ sunt cel ce şter-
ge cu grijă/ ferestrele oarbe ale desăvârşirii./ ORICÂND UN 
VERS AMAR VA-NTÂRZIA ÎN MINE.” (Ferestrele oarbe)  
Şi, în fine, „Purtătorul de tăcere” (2021) care numai tăcere nu 
presupune, cu ale sale „33 de poeme salvatoare”. Unde se pe-
trece formidabilul remember: „Despre el se va spune./ Avea un 
ochi glorios ce nu mai privea decât/ în sine./ Ar fi putut îmbrăca o 
cămaşă străină/ sau accepta jocurile şi nu martirajul./ Ar fi putut 
accepta câteva rânduri de aripi false/ sau să negocieze la un preţ 
bun praful de stele./ dar EL ERA PREOCUPAT DE ESENŢE/ 
CĂ PÂNĂ ŞI MOARTEA I SE PĂREA/ O MELODIE GA-
LANTĂ.”  (VIII).  

Putem spune fără îndoială că această antologie a lui Daniel 
Corbu este un limpede exemplu de sinceritate, carte-manual de 
unde încep întrebările pe măsura răspunsurilor. 

Deznodăminte în împrejurări izomorfice 

Descoperim simfonii la rang universal sau solfegii de uz 
personal traversând coridoarele simţurilor. Întâlnim neaşteptate, 
felurite stări de agregare care provoacă semantic. Este atmosfe-
ra „Unui oraş fără ferestre” (Ed. Junimea, 2023) instaurat em-
blematic, de gală, de către Constantin Marafet. El, care nu ţine 
cont decât de satisfacţia materiei (uneori a aspectului aluziv al 
acesteia!) în raport cu binefacerile sau contrafacerile de ordin 
spiritual, tocmai anunţă „scări din umbre”: „construim scări din 
umbre,/ ca primul curcubeu surprins făcând dragoste –/ dealurile 
se amestecă cu văzduhul!/ între fiori şi fioare/ imaginaţia colindă 
de la o uşă la alta/ presărând amintiri până în dormitorul tău,/ în 
speranţa că poţi urca scările amintirilor,/ pe umbre călcând,/ până 
în adâncul sufletului.// te aştept/ să ne zidim amintirile pe fulge-
re,/ cuprinşi de mânia nopţii,/ să scriem cu mâna dreaptă/ cuvinte 
de alint,/ să le citim când ne prăbuşim/ în oftat.” Iar într-un marş 
liric aspru ori difuz, raşchetând/alinând obiectualizările minţii, 
straniu de tot, „durerea este cea mai mare iluzie”. Aceasta deoa-
rece „pietrele nu mai au sânge de la atâta aruncat,/ tălpile lor sunt 
netede ca un puls pustiu –/ s-a veştejit şi zborul,/ ferestrele s-au 
spart între coapse,/ oftez ca să nu pier./ păşesc cu îndrăzneală/ cu 
pantofi de lac/ printre petalele inimii tale,/ până vor suna clopoţe-
ii a linişte,/ a zbor,/ a noi.// prin toată tăcerea,/ durerea este cea 
mai mare iluzie –/ sărutul tău e viaţa mea/ aruncată ca o piatră/ de 
veşnicii.// dorul meu este egal cu înălţimea dragostei, a durerii, 
a depărtării,/ ce se adună în zăgazul ultimului oftat.” Aspecte cu 

lungimi de undă corespondente pe aceleaşi canale spectrale uşor 
modificate, se întrec într-un ansamblu-vacarm senzitiv atunci 
când „ne răsucim în şoapte”: „noi nu plecăm./ noi construim rui-
ne, prăpăstii, haos şi flori,/ înaintăm spre nicăieri,/ amintirile ard 
în ziua de ieri,/ uitarea stă întotdeauna în stâlpul porţii –/ nu mai 
avem flori,/ în golul dintre cer şi inimă ne prăbuşim.// iluzia s-a 
întors împotriva noastră,/ escaladează prăpăstii,/ noi nu suntem 
colo, nu suntem veniţi,/ ne răsucim în şoapte, plângem uitarea,/ 
plângem după noi.// ce ne facem?/ îmbrăţişaţi ajungem mirarea 
întreagă din urmă/ şi o dăm cu ruj./ când ne-am întors, când am 
fost plecaţi,/ de nu putem semăna calea?/ ce deal e acesta, de 
creşte în fiecare zi,/ de nu-l putem urca?// strănută ecoul la colţ 
şi-mi face semn/ cu ochiul să urc,/ să urc până în prăselele unui 
cuţit.// vom supravieţui unui rămas bun/ sau se vor răsuci florile 
în copacii cu frunza incertă?/ se vor război culorile?”. După cum 
se vede, uneori răvăşirea, exploatarea şi sleirea substanţei pro-
voacă situaţii antonimice, ca într-o răzbunare târzie, conclusivă, 
a încăpăţânatelor aranjamente ale totului. Alteori, muchiile con-
verg şi se întâmplă cele atribuite „ultimului vis”: „după noaptea 
aceasta/ am rămas un singur vis şi o tuse astmatică./ sunt tot mai 
puţini anii în care voi număra nopţile,/ iar dacă nu voi mai visa 
nimic, ce urmează?// ziua sunt orb,/ pe cer drumurile sunt pie-
truite cu amintiri,/ cu ochelarii cailor din herghelia cu otrăvuri/ 
văd mâinile cum se zbat neputincioase, căutându-ne./ mai am o 
inimă din cele nouă de trăit,/ nu mai vreau să fierb,/ vreau să văd 
aşa cum noaptea văd amintirile/ plimbându-se la braţ cu visul 
rămas în pauza anilor.// şi eu vreau cu tine,/ am răspuns cu tan-
dreţea cunoscută./ hai să ne trăim singurul vis valid/ din nopţile 
rămase în calendar!”. 

Ştim de acum care dintre însoţiri şi singurătăţi încotro se 
îndreaptă. E un permanent concurs de forţe, stimulate de pur şi 
simplul fapt de a trăi. Faţă de poezia densă a lui Constantin Ma-
rafet, am încercat doar croirea unor luminişuri. Esenţa, cât de 
sălbatică, de cuneiformă, rămâne în posesia şi sarcina poetului, 
cu o distributivitate proprie fenomenelor explozive. 
               

Inimile – descoperind simfonia 
răsăritului repetat 

Explorând un generos spaţiu de proiecţie pentru dinamica 
simţurilor, se trăieşte povestea inimilor care se miră calculân-
du-se unele pe celelalte. Voit alb şi negru, consoană şi vocală 
într-o gestică şi un limbaj programatice. Însă şi filigran roşu care 
le străbate. Afacere de taină cu sinele, rostogolire a tonusului ce-
lor 45 de modele de parcurs (aparent simultane deşi succesive) 
într-un exerciţiu de alarmă cu circuit selectiv, de gală. Elena Ilash 
realizează într-un mod cochet mozaicul princiar al unor stări fa-
cultative ridicate la rangul de obligativitate.
„Patruzeci şi cinci de inimi îmi bat în piept” (Ed. Grinta, 2023) cu 
diverse niveluri de rezonanţă, în tonuri şi tuşe decise este urmă-
rit ritualul cel mai important, bineînţeles intersectat/suprapus cu 
ceremonialul bilanţului existenţial. Sunt declinate întruchipările 
substanţei, rezultând motive de emoţie autentică. Iată, de pildă, 
destul de surprinzătoare, „Forma vie”: „Corpul meu a devenit/ O 
cutie de lemn/ Goală/ Aripile sunt topite/ Alături/ În forma um-
brei/ Ca o ceară scursă/ Întărită/ Iniţial zburau/ Eram/ O siluetă 
liberă/ Nu, nu un cub/ Postură cu aripi! Rămân să mă întreb/ 
Unde, unde?/ Unde au zburat aripile mele?”.   Putem spune şi 
susţine că dedublarea ar fi a doua fire a autoarei, şi chiar are loc 
un vals al valenţelor spirituale, la care privim atenţi: „Am schim-
bat tristeţea/ Pe nelinişte/ Un troc cu mine/ Cu destinul scrijelit/ 
Embosat pe chipul/ Pe palmele mele/ Toate acestea şi câte o să 
se mai întâmple/ Vor fi conţinutul meu până la nefiinţă.../ Până 
atunci am această stare/ De curgere a clepsidrei/ Legată de exis-
tenţa de acum/ În mâine nu văd un frate/ Doar o cărare cursivă 
de pământ alb/ Iar eu sunt verdele închis/ Vegetaţia întârziată/ 
Puternic irizată/ Aici e raiul meu de acum!” (Schimb). Starea de 
agregare a fiinţei pare că respectă întocmai graficele complicate 
ale manifestării mediului înconjurător, desigur alegoric croit şi 
până la urmă tot interior... „Am./ Am praf/ Pe inimă aşternut./ În 
inima mea de împărăteasă/ De asemenea e plin./ Dunele acelea 
albe/ Zac nestingherite/ Nederanjate/ În linişte./ Dar în orizont/ 
Îndepărtat se aude un ecou?/ E sunetul frunzelor întârziate de 
nuc/ Ele bat în pereţii de mătase/ Doar coloana/ Coloana ver-
tebrală a inimii/ A căzut pe jos/ Acum e un lanţ, rigid/ Aş vrea 
să o iau pe palme/ Să o fac linie în destin/ Dar ea e cărare albă/ 
Care şerpuieşte spre acolo/ Dincolo” (Anatomia unei grădini). 
Teoretizarea însăşi a lui a fi, reprezintă un alt palier de preocupa-
re a Elenei Ilash, iar corespondenţa materială inter-temă precum 
şi transferul de situaţii (de ce nu şi de personalitate) constituie 
artificii larg utilizate: „Am./ O pată vânătă pe braţul stâng./ E 
în dreptul inimii/ Locuind acolo/ Este o pată călătoare/ Cândva 
era pe braţul tău/ Iar tu îi zâmbeai/ Pentru că eu ţi-o dăruisem/ 
Cu erosul devenit semn solemn/ Zâmbetul acela desfăcut/ Pe 
buze/ Pe obraz/ Cu un ochi semideschis/ Desfătare./ Acum am/ 
Inimă albă,/ Buzele albe şi braţul e alb./ Pata a plecat să locuias-
că/ Într-un colţ din imaginea mea” (Carnalitatea formei). Tăios, 
incisiv. Cu dreptul de posesie afişat stindard. „Am” – un altfel 
de a fi, dar nu neapărat substitut pentru a fi; complementar, nu 
alternativ; interfaţă...; eventualitate cuantică. Perspective organi-
ce oarecum stilizate, dar asta până îşi dau drumul în geometrii,  
unele aproape imposibile...

Temeinic argumentată, cartea Elenei Ilash. Iar faptul că 
apare cu o prefață de Ion Mureșan constituie adevărata pistă de 
lansare, succes!
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Teodor DUME

                              

                       înălțarea definitivă 
 
                         plăsmuite sunt rugăciunile
                      idoli de vânt înfiorați
                      pe marginea scenei
                            de către cei netrebnici
                       
                      cu slavă măruntă
                             se prosternează la ele
                      lumea se pierde
                                           într-un neant 

                          lumina de cu ziuă

                                       ca după un ordin 
                      lătratul câinelui
                          răsună prin templu acum

                     iluzia fugii 
                     din ghiarele nopții
                                                 s-a întristat                   
                                            
                      fără încetare Domnul
                      mângâie lumina de pe trupul
                      celui căzut 

                      în lacrima neprevăzutului
                      el  feciorelnic 
                                      se închină la șarpe                 

                                  un tunet profund

                          cad învățături de pe fața pământului 
                      tărgile inumane sunt  pline cu trupuri
                      doar dincolo ne vom măsura 
                                      cu fumul care a mai rămas 
                      din Sodoma

                      de sare va fi 
                                    trupul neascultător al femeii
                      privind orbitoarea lumină
                         dar nu lumina mântuirii 
                                                         care se va arăta
                      pentru știința unui nou început
                      
                      din îndepărtare
                                            un tunet profund
                      va sfărâma cuvintele vechi  
                      rămânând doar cel frumos
                                           pentru tine învigătorule

                      roagă-l să-ți arate calea iubirii 
                                                            înviază cu el

                        ciorchinele aștrilor
      
                           slăvit fie cel ce în grădini seamănă 
                        cu lacrimi un trup de diamant 
                                                               pentru a fi
                        martor la proslăvirea bogăției

                        parcă ar fi o lumînare 
                                   strivită la intrarea în templu
                        cei care au cunoștința durerii 
                             stau milostivi pe treapta îndoielii
 
                         ciorchinele aștrilor adânc se apleacă 
                         în adâncul inimii 
                                                  blesteme încărunțite
                         și amintiri                                          
                         
                       stăpânul tunetului  
                       
                   altă lume umblă pe furiș 
                   lîngă focul timpului 

                   oamenii au mîinile arse

                   binefăcătorul seamănă milă 
                   să trecem mai degrabă
                   de suferință 
                        urcând un munte de sare 
                   de aceea
                   numai cel ale cărui veșminte 
                   transpiră tămâie 
                            are strălucire-n obraji

                    se trag obloanele
                   
                   nu mai este timp să alegem
                   cu cine vom ara ogoarele
                   toate se știu
                                    doar noul născut
                   niciodată nu cunoaște 
                   ceasul adevărat

                     atunci se va alege neghina 
                                       acolo țărmurile
                        se vor răstigni pe catarge
                     nu ieși din casă 
                                    și nu părăsi ogorul 
                       frate de frate va fi despărțit
                    în lumină sau fum
                    va fi  târziu pentru iertare 
                                                    nu plânge
                    se trag obloanele 
                    neputința nu mai are aripi
                                                    să zboare
                    atunci crucea împietrește
                                                     în strigăt

                      îmbrățișarea de pe mal
                        
                   vino acum cât mai este timp
                     frumoasă ar fi îmbrățișarea 
                                                 de pe mal
                   straniu se pierde poporul
                   iar eu desenez o amintire
                              pe chipul fără temelii 

                   s-au scufundat corăbii
                   în nu se știe care mare

                    este un joc al nemuririi
                   
                   doar semnul crucii strălucește
                   pe fața plutitoare a pădurii                   

                       cântec străvechi

                          un cântec străvechi
                                        la ferestrele trupului 
                       de aceea 
                                     dimineața este învelită
                       cu păsări 
                                              acolo sus pe mal

                       s-a povestit din vechime
                       despre un drum nevăzut 
                       în bătăile inimii
                           când vor veni femeile 
                       cu marame de frig
                           înălțând rugăciuni minunate
 
                                     vom fi departe atunci
                       purtându-i în brațe pe cei bătrâni
                       și fermecați de geometria bibliei 
                      nu vom da prilej de pierzare 
                                                prin sabie și foc 

Moartea mea, un fluture alb

seară de seară mă privește 
prin fereastra 
întredeschisă a dormitorului 
cu tavanul alb ridat de păianjeni 
între acele riduri stau 
o parte  din privirile mele 
pe care 
le-am localizat pentru atunci când 
fluturele se va așeza 
de-a curmezișul 
pe lampa rămasă de la mama 
și pe care 
de la moartea ei 
n-am mai aprins-o niciodată

uneori închid ochii și mi-o imaginez 
ștergându- i sticla înnegrită de fum

SMS fără răspuns

Aseară l-am sunat pe Dumnezeu
am vrut să-i ofer inima 
din copilul din mine
și când l-am întrebat despre 
cel care am fost
mi-a amintit de ziua aceea 
în care
disperat alergam după mama
apoi cu neastâmpărul de copil
l-am întrebat dacă
mama e fericită
nu mi- a răspuns
a doua zi i-am trimis un SMS
„răutăciosule”…

acum aștept să redescopăr 
de unul singur
lumea 
în care locuiește mama…
și din când în când
le spun nepoților că
au avut o bunică…

Timp din timp 
 
Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc  
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  
mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea de pe față  
când și tata s-a dus 
am rămas singur  
să repar  
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc  
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine

Azi moartea e o poartă închisă

nu se mai moare ca-n alte dăţi când
pleoapa însângerată până la lacrimi
acoperea ultima tăcere şi
tristeţile fără capăt
vibrau lăuntric
iar lumea
desena cu ceară un Dumnezeu

nu nu se mai moare ca-n alte dăţi
şi nici durerea nu se mai plimbă
din om în om 
căutând o nişă
criza ne-a afectat şi sentimentul
azi moartea e o poartă închisă
coridorul acela alb e-n renovare şi
nimeni nu ne mai promite când şi cum...

de aceea daţi-mi voie să mă mut
în fiecare din voi
să mă rog să înjur şi
din când în când să iubesc
uite cât de greu e să mori

IOAN VINTILĂ FINTIȘ 70
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Cel mai vechi mesaj 
scris, rămas până la noi, 
s-ar afla, după spusele 
arheologilor, pe Tăblițele 
de la Tărtăria, a căror vârstă 
este evaluată la 7.500 de ani, 
precedând astfel tăblițele 
de argilă sumeriene sau 
hieroglifele egiptene. Cum 
simbolurile de la Tărtăria nu 
au fost descifrate până acum, 
nu se cunoaște conținutul 

mesajului. Poate este o informație economică, referitoare 
la o zonă mai bogată decât altele în vânat, sau o scrisoare 
de dragoste pentru o femeie dintr-un trib vecin. Ce se poate 
afirma cu siguranță este că mesajul scris, între un personaj 
„transmițător” și altul „receptor”, poate fi considerat printre 
cele mai vechi forme de literatură scrisă, într-un tandem, de-a 
lungul veacurilor, cu literatura orală. La Brașov, la Arhivele 
Statului, se păstrează „Scrisoarea lui Neacșu din Câmpulung”, 
datată 29 (sau 30) iunie 1521. Este un document cu caracter 
militar (conține informații despre numărul și mișcarea oștilor 
otomane în Balcani), dar, alături de istorici, scrisoarea este 
revendicată și de criticii literari. George Călinescu își începe 
masiva „Istoria Literaturii Române” cu o scrisoare, această 
scrisoare. 

Anca Sîrghie, timp de peste o jumătate de secol, profesor 
la licee din Sibiu și București, apoi conferențiar universitar 
la Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu, respectiv 
Universitatea „Alma Mater” din același oraș transilvan și la 
Universitatea de Arte din Târgu-Mureș, autoare a numeroase 
volume de istorie a literaturii, critică literară, monografii, 
amintiri și reportaje de călătorii*, a publicat de curând un 
volum în care a adunat scrisorile schimbate cu un intelectual 
de marcă din nordul României. Este vorba despre Nae 
Antonescu **, profesorul stabilit la Terebești, lângă Satu 
Mare, publicist prodigios, autorul unor volume de referință 
pentru cultura română, unele dintre ele apărute postum, 
întrucât statutul său de intelectual cu vederi țărăniste i-a adus, 
în perioada stalinistă a socialismului românesc, o condamnare 
politică la închisoarea din Oradea, ținându-l departe, după 
eliberare, de presa și editurile timpului. 

Volumul în cauză, „Anca Sîrghie. Dialog epistolar cu 
Nae Antonescu”***, cuprinde 104 scrisori adresate de Nae 
Antonescu celei „de-a opta minuni a lumii”, cum își numește 
partenera de dialog epistolar, și 42 de scrisori plecate de la 
Sibiu spre Terebești, la care mai sunt adăugate, la sfârșitul 
volumului, încă cinci misive, nedatate, semnate tot de Anca 
Sîrghie. 

Volumul se deschide cu o prefață semnată de Florian 
Roatiș, care ne introduce în laboratorul cercetătoarei Anca 
Sîrghie și fascinația pe care au avut-o asupra domniei sale două 
personaje legate de orașul de pe malul Cibinului; este vorba 
despre Radu Stanca și respectiv Constantin Noica. Primul, 
asupra căruia s-a aplecat cu acribie și i-a dedicat ani din viață, 
analizându-i opera și activitatea profesională, cu rezultate 
notabile, sub forma unor volume de exegeză bine primite 
de către specialiști și publicul larg, al doilea, o adevărată 
„instituție culturală” în vremea deșertului comunist, care s-a 
deschis cu înțelegere și, mai ales, cu prietenie, către tânăra 
profesoară, încurajându-i activitatea culturală, profesională 
și publicistică. Un bogat cuvânt introductiv, semnat de Anca 
Sîrghie, îl familiarizează pe cititor cu biografia intelectuală a 
lui Nae Antonescu, profesor în Sătmar, dar și cu activitatea 
mai tinerei partenere de dialog epistolar.

Corpusul de scrisori publicat în acest volum debutează 
la 20 iunie 1976, cu misiva plecată de la Terebești spre Sibiu, 
încheindu-se tot cu o scrisoare a profesorului Nae Antonescu, 
la data de 9 februarie 1990. Din păcate, multe scrisori 
schimbate între cei doi parteneri de dialog s-au pierdut de-a 
lungul vremii, cum aflăm din cuvântul introductiv, așadar 
cu atât mai mare este meritul alcătuirii acestui volum, spre 
neuitare.

Originile dialogului epistolar trebuie căutate în 
activitatea „detectivistică”, depusă de Anca Sîrghie, pe 
urmele lui Radu Stanca. Înscrisă la doctorat cu o lucrare pe 
acest subiect, la Universitatea din Cluj, tânăra profesoară de 
la Sibiu apelează la mai vârstnicul Nae Antonescu, împătimit 
colecționar și cititor de reviste vechi, de grabă vizitator, 
cercetător și căutător de aur bio-bibliografic în bibliotecile 
din țară. Dacă Radu Stanca a fost scânteia de la care a pornit 
această flacără culturală, cu timpul, subiectele s-au deschis ca 
un evantai purtat în pas de Flamengo. Un loc binemeritat își 
găsesc, în rândurile misivelor, informațiile despre gânditorul 
paideic de la Păltiniș, Constantin Noica, adulat dar și 
contestat de anumite foruri culturale. La vremea respectivă, 
ca de altfel și în zilele noastre, sperietoarea „legionarismului” 

funcționa la fel de bine, fapt ce dovedește, fără tăgadă, o 
continuitate a anumitor blocaje mentale la nivelul societății. 
În schimb, în casa familiei Sîrghie de la Sibiu, Constantin 
Noica era întotdeauna bine primit. Misivele plecate spre 
Terebești dau seama de întâlniri și dialoguri sclipitoare, 
între patriarhul filosofiei românești la vremea respectivă și 
mai tinerii cercetători într-ale umanioarelor. Redescoperim 
în scrisori nume cunoscute ale scenei culturale românești: 
Andrei Marga, Eugen Simion, Mircea Ivănescu, Gabriel 
Liiceanu, Andrei Pleșu. Odată cu trecerea timpului, mesajele 
devin adevărate confesiuni. Evenimente familiale, bucurii 
ale tinerei profesoare dar și mamă, care împărtășește bucuria 
câștigării Premiului I, de către unul dintre fiii săi, la Olimpiada 
de Literatură, sau, câteodată, mai puțin plăcute, se regăsesc în 
paginile acestor mesaje. Dureri, cum ar fi pierderea unei rude 
apropiate sau a unui prieten drag, își găsesc alinare în cuvintele 
de îmbărbătare ale partenerului de dialog, în ambele direcții. 
Pentru istoria literaturii, pentru cultura română, merită citite 
scrisorile în care Anca Sîrghie descrie ultimele zile de viață 
și respectiv moartea lui Constantin Noica. Rândurile acelea 
se apropie de frumosul și tragicul text „Mahaparinirvana”, 
scris de către Ioan Petru Culianu, care i-a fost alături lui 
Mircea Eliade în orele dinainte Marii Treceri, așa cum Anca 
Sîrghie i-a fost alături lui Constantin Noica. Nu sunt evitate 
în a fi menționate neplăcerile și greutățile zilnice, în regimul 
comunist din România deceniilor 8 -9 ale secolului trecut, 
unde procurarea celor necesare familiei era la fel de dificilă 

precum procurarea unor cărți de către profesori, cercetători, 
oameni de cultură. Odiseea obținerii cărților lui Mircea 
Eliade, difuzate cu parcimonie și „pe liste”, poate figura 
într-o analiză a comunismului românesc. 

De-a lungul timpului s-au publicat opuri cuprinzând 
scrisori ce au devenit parte din patrimoniul cultural universal: 
„Scrisorile lui Seneca pentru Lucillus”, „Scrisorile lui 
Abelard si Heloise”, scrisorile lui Machiavelli, ale doamnei 
de Sévigné sau, în spațiul românesc „Scrisori către Vasile 
Alecsandri”, de Ion Ghica, schimbul de scrisori dintre Lucian 
Blaga și Vasile Băncilă, corespondența de dragoste dintre 
Nae Ionescu și Margareta Fotino, dintre Radu Stanca și soția 
lui, Doti, fără să uităm „Un roman epistolar Ion Negoițescu 
– Radu Stanca”.

Într-un fel, acest volum, îngrijit de către Anca Sîrghie, 
încheie o epocă. Se tot vorbește despre dispariția cărților 
tipărite. Umberto Eco a scris la un moment dat că „nu vom 
scăpa” niciodată de cărți.****. Putem vedea însă, cu ochii 
noștri, dispariția genului epistolar așa cum îl cunoaștem. 
Viteza de comunicare a crescut enorm odată cu intrarea în 
epoca tehnologiei. Cine mai are timp să aștearnă pe hârtie o 
scrisoare, în special folosind caligrafia, scoasă de mult din 
programa de învățământ și, mai ales, cine mai are răbdare 
să trimită letera prin poștă și să (mai) aștepte răspunsul? 
Un călător francez, Stanislas Bellanger, ajuns prin Valachia 
mijlocului de secol 19, afirma că poștalionul făcea zece 
zile de la București la Iași*****. De la un cal distanță am 
ajuns astăzi, iată, la un click distanță, click-ul care ne 
deschide infinite posibilități dar ne închide, în același timp, 
interacțiunea firească și directă cu semenul nostru. Câștigând 

timp pe computer sau prin telefon, am pierdut frumusețea 
unor fraze așternute cu penița pe foaia albă de hârtie, fraze 
construite ca măreția unei catedrale gotice sau șlefuite cu 
migala figurilor de stil dantelate, împodobite cu arabescurile 
unei limbi ce se retrage, la rândul ei, în fața barbarismelor 
invadatoare. Mesajele de astăzi, transmise prin diferite 
forme electronice de comunicare, seamănă tot mai mult cu 
papirusurile egiptene, pline cu hieroglife, emoticoane, emojii 
și desene animate sau sunt construite după alfabetul cretan 
liniar B, de acum 3.000 de ani, când vocalele lipseau din 
mesajul scris iar frazele erau compuse din alipirea primei 
litere din fiecare cuvânt. 

Este interesant de urmărit, în volum, forța centripetă 
ce-i apropie, în mesajele schimbate, pe cei doi corespondenți. 
Dacă în primele scrisori apelarea se face protocolar, doamnă 
profesoară/domnule profesor, urmată de dragă colega/drag 
coleg, trecerea se face lin, odată cu cimentarea unei prietenii 
ce va rezista decenii, la folosirea prenumelui dragă Anca/
dragă Nae, amintind de o altă prietenie în care au fost lăsate 
deoparte conveniențele: „dragă Vasile (Băncilă)/dragă Lucian 
(Blaga)”.

Postfața, semnată de George Vulturescu, dă seamă 
despre rolul important jucat de profesorul Nae Antonescu în 
viața culturală sătmăreană, iar Anexele la volum închid fericit 
acest dialog epistolar, printr-un bogat album de fotografii, 
împodobind, ca o boltă renascentistă, o minunată prietenie, o 
adevărată frescă în imagini, ce se continuă și după dispariția 
fizică a unuia dintre actanții acestui dialog, respectiv Nae 
Antonescu, iar una dintre profețiile lui, menționată în scrisori, 
s-a împlinit cu asupra de măsură. Partenera lui s-a afirmat 
plenar ca profesor universitar, a publicat cărți necesare pentru 
o mai bună cunoaștere a literaturii române și a devenit un 
om de cultură recunoscut în țară și peste hotare, după cum 
dovedesc imaginile din acest volum. Cei doi profesori oferă 
cititorilor exemplul unei prietenii epistolare create în jurul 
frumuseții limbii române, a interesului pentru cărți, a iubirii 
pentru cultura națională, slujită cu devotament, ani în șir. 
Misivele celor doi intelectuali, publicate acum, dau, și, mai 
ales, vor da seamă în viitor de „minunata lume veche”, o 
lume a cărților tipărite și a scrisorilor așternute pe hârtia albă, 
ca o velă de corabie la orizont. Umberto Eco nu s-a înșelat. 
Cărțile vor dăinui și în „minunata lume nouă”.

                           

* Dintre numeroasele cărți semnate și îngrijite de Anca 
Sîrghie amintim: Radu Stanca și obsesia Thaliei (1996);

Nicolae Cristea: File de memorialistică. Jurnal (1998); 
Memorandistul Nicolae Cristea și epoca sa (prima ediție 
1999; ediția a doua 2011); Pagini din istoria bibliotecilor 
(2003); Lectura și studiul (prima ediție 2001; ediția a doua 
2002); Din istoria presei românești (2004); Întâlniri pe calea 
undelor (2 volume, 2008; 2011); Radu Stanca: Dăltuiri 
(2012, în colaborare cu Marin Diaconu); Aurel Cioran, 
fratele fiului risipitor (2012, în colab.cu Marin Diaconu); 
Radu Stanca: Profil spiritual ( 2 volume, 2015, în colab. cu 
Marin Diaconu). Lucian Blaga și ultima lui muză (2015, cu 
versiunea franceză Lucian Blaga et sa dernière muse); Radu 
Stanca. Evocări și interpretări în evantai (2016); America 
visului românesc (3 volume; 2017, 2019, 2020); Nicolae 
Cristea: Meditațiuni politico-istorice (2018); Nicolae 
Cristea:Publicistică (2019); Procesul Memorandistului 
Nicolae Cristea (2021); Radu Stanca și Sibiul (prima ediție 
2022; ediția a doua 2023). Acestor volume li se adaugă Caiete 
Cioran (3 volume); Întâlniri cu Cioran (6 volume, în colab. 
cu Marin Diaconu); Modelul cultural Noica (5 volume, în 
colab. cu Marin Diaconu); Caietele Constantin Noica, iar 
lista este departe de a fi epuizată.

** Volume publicate de Nae Antonescu: Scriitori uitați 
(prima ediție 1980; ediția a doua 2017); Reviste literare 
conduse de Liviu Rebreanu (1985); Revista Jurnalul Literar. 
Monografie (1999); Scriitori și reviste literare din perioada 
interbelică (2001); Reviste literare interbelice (2001); 
Reviste din Transilvania (2001); Revista Fundației Regale. 
Monografie (2006); Din presa sătmăreană de altădată 
(2013); Jurnal literar 1974-1989 (2015), ultimele două 
volume apărute postum, la care se adaugă ultima apariție 
editorială, Nae Antonescu, Corespondență primită 1960-
1969 (2022)..

*** Anca Sîrghie :Dialog epistolar cu Nae Antonescu, 
editura Techno Media, Sibiu, 2023, 340 pg.

**** Jean-Claude Carrière, Umberto Eco: Nu sperați 
că veți scăpa de cărți, editura Humanitas, București, 2010, 
256 pg.

***** Stanislas Bellanger: Le Keroutza. Voyage en 
Moldo-Valachie, Paris, Librairie Française et Etrangère, 
1846, 472 pg. (tome I), 482 pg.(tome II)

Epistolae Manent

Sebastian DOREANU (SUA)
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Lucian PERŢA

    Pa-
         ro-
             dii

Antologie de Poezie Internaţională, în ediţie bilingvă: engleză-coreeană (primele două secţiuni) şi coreeană-engleză (ultimele două secţiuni). 
Coeditori:  Yoon-Ho Cho, Korean Expatriate Literature, USA, şi Stanley H.Barkan, Cross-Cultural Communications. New York, USA.

 Olimpia IACOB
Prezentare si traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. BRIDGING THE WATERS IV/ PUNŢI PESTE APE IV  

LIDIA CHIARELLI 
 (Italia)

Artist plastic, scriitoare, fondatoare 
împreună cu Aeronwy Thomas, sora lui 
Dylan Thomas, a Mișcării de Literatură-Artă, 
Immagine&Poesia(2007). Cîștigătoare a 
numeroase premii, Lidia a fost nominalizată 
de șase ori la Premiul Pushcart, SUA. În 2020 
a primit  Medalia,  Literary Arts Medal, New 
York, și în 2022, premiul KEL Poetry Award. 
Poemele Lidiei sunt traduse în multe limbi 
străine. https://lidiachiarelli.jimdofree.com/

Lumea lichidă a mea

 ( PRINTRE VÎNTURILE RĂZBOIULUI)
                  lui Dylan Thomas  

Această zi cenușie de Martie
se deschide cu umbre dansînd – 
imagini  imprimate în aerul 
primăverii încă prea departe.
O ceață insidioasă mă învăluie în crescendo.

Printre ecouri în vibrație subtilă
învață-mă, Dylan, să aflu adăpost 
în lumea lichidă a mea   

învață-mă să iau pulsul
mareelor care fără-ncetare se avîntă și se retrag.

Și cît timpul și spațiul se dizolvă
în răcnetul primordial al oceanului

învață-mă să zbor departe,  cu tine, de 
golul... acestei uimiri        acelei  nebunii.
               
Acolo unde locuiește frumusețea

Frumusețea locuiește
în splendoarea zorilor
pălind prea devreme.
Ori în apusurile aurii și rubinii.

Frumusețea locuiește
în razele soarelui
așezate pe pînzele pictorilor:

pulsuri perfecte de energie
atingeri rapide și fatale
menite să oprească  clipa efemeră

într-o strălucire de lumină copleșitoare.  

        KLARINA PRIBORKIN  
              (Israel)

Este membra Grupului de Poeți, Voices 
Israel, grup care scrie în limba engleză. S-a 
stabilit în Israel după ce a părăsit Uzbekistan-ul 
cînd era copil. Este Dr. în Literatură Engleză, 
și predă la Givat Washington College of 
Education. 

Rugăciune pentru Pace  
Cînd l-am întrebat pe tata: 
„-Ar fi posibil un nou  Potop? ” 
Nu a spus nimic.
Însă m-a învățat să înot.
Cînd l-am întrebat pe un rabin,
El mi-a arătat curcubeul pe cer.

Să ne amintim copacii căzuți 

Paltinii mei nu vor cînta cîntecele copilăriei
Nici nu vor asculta pașii alergători ai bucuriei
Toamna, frumusețea ta maronie, sfărîmicioasă,
Nu va înfrumuseța trotuarele
Nici nu va forma  colajul complicat în tonuri de 
cafeniu și roșu
Ieșind prin fisurile gheții  sticloase
Care mă trimitea la școală în diminețile geroase

Însă, cîndva, cînd întîia zăpadă și-a făcut 
apariția
înainte ca ei, copacii, să-și piardă mantiile 
iubitoare, magice,
Tiara de smarald a înghețat bocnă
Și crengile grele au cedat
În cablurile electrice  –lăsînd orașul în întuneric.

Fără școală, fără TV sau lectură de noapte tîrzie
Doar povești spuse la  lumînare
La pian se cîntă spre odihna inimii.
Unii copaci au cedat chinului
Dar cei mai mulți au supraviețuit spre încîntarea 
noastră
Și primăvara și-au revenit.
Nimic, totuși, nu i-ar putea proteja
De corupția grosolană a oamenilor,
Tăindu-le crengile din lăcomie și goana după 
cîștig.

DANIELA ANDONOVSKA-
TRAJKOVSKA  (Macedonia) 

Poetă, om de știință, redactor șef la 
două reviste literare, critic literar, doctor în 
pedagogie, profesor universitar. A publicat  18 
cărți de versuri, proză și știință. Este laureată 
a numeroase premii, fiind tradusă în peste 
patruzeci de limbi.

Ochi plini de pămînt și suflet plin de cer 

Cîntecul  trezea corzile vocale ale cerului
în timp ce migrena dansa pe Pămînt
Cu trandafirul spinos în gură.

Cerul în extaz nu putea să vadă Pămîntul,
iar Pămîntul îndurerat nu putea să audă cerul.

 Cînd pasărea care cînta în copac
A pornit să  închine cerul
De parcă era hrană pentru suflet 
îngerii și migrena
s-au privit cu ochi strălucitori plini de tristețe
și în cele din urmă s-au odihnit în pace.

Cu ochii plini de pămînt
și suflet plin de cer
Ne-am întors acasă.

   OMULEȚII DE HÎRTIE ȘI  DOMNUL   

Nu există cămine în acest oraș
doar case din care oamenii de hîrtie
ies în fiecare zi.
Stau în bărcuțele lor din ziar
ca să meargă cît mai departe
să fie mai departe de alții
și mai aproape de ei înșiși.

În fiecare noapte oamenii de hîrtie
revin la gaura cheii
blestemînd ziua
care nu a ținut destul de mult 
ca ei să ajungă să se descopere.

În fiecare zi, vulgaritățile lor aruncate
printre cuvinte de plumb
care se descompun
din ziarele trecutului
curg în rîu
căutîndu-L pe Domnul

PETER THABIT JONES
  (Țara Galilor, Regatul Unit)

 Poet, dramaturg, libretist,  Peter este 
autorul unui număr de șaisprezece cărți. A 
participat la festivaluri și conferințe în  America 
și Europa. În fiecare an  se bucură de experiența  
de scriitor în rezidență  în Big Sur, California. 
Este deținătorul premiilor the Eric Gregory 
Award for Poetry (The Society of Authors, 
London) și  The Homer: European Medal of 
Poetry and Art. A scris librete pentru lucrările 
compozitorului  luxemburghez, Albena Petrovic 
Vratchanska, avînd premiera  la Filarmonica 
Luxemburg,  Opera Natională Stara Zagora, 
precum și la Teatrul Național din Luxemburg.
(www.peterthabitjones.com)
 
JURNALUL UNUI OM 

Patru săptămîni de la operație.
Ce cîntece adînci pot să scot
Din fîntîna experienței mele
Din acest lucru numit cancer?

MARCEL MUREȘEANU

Stâlpișorii
(serie nouă
Marcă înregistrată)

17
Tot timpul m-am pregătit cu migală
pentru a greși* în poeme
și astfel, imun la hărțuirea textuală,
umblu prin lume fără a mă teme!

18
Scriu pe ce pot.
Acum în România
este tot mai scumpă hârtia!

19
Vis. Se face că sunt într-un lac .
Șarpele casei mă caută îndârjit.
Mă ascund și tac.
Bine că într-un puț nu m-am trezit!

*Cuvintele scrise cu italice reprezintă sau
fac referire la titluri de volume ale autorului

Îmi cercetez cicatricea: vindecarea 
usucă. Închis în casă, neputincios,
 nu mai ridic acele lucruri grele.
Constrîns fizic, mă simt ca un om

Aflat la răspîntii cu un număr  
De semne de circulație. Voi mai fi ca înainte, 
 După ce am gustat o picătură de moarte?
Cuvintele mi-au fost religia vieții 

Venerația  încărcăturii lor și a sunetelor.
Mintea mea înalță emoțiile din adîncul
 Strălucitor al celor mai ciudate dintre luni.
Stropii de inspirație vor deveni

Expresii, versuri, strofe și apoi poeme.
Jurnalul unui om încercînd să noteze
Drumul imaginat și provocator 
Către un loc despre care se spune că este 
recuperarea deplină. 

VIA ROȘIE: O PICTURĂ DE VINCENT 
VAN GOGH 

În acea vie roșie ca sîngele dezlănțuit,
Tu ai turnat un neam nuntit cu pămîntul.
Ai aprins un soare deasupra lui ca un blestem
Să faci durerea generațiilor clocotitoare

În trudă ca o lavă mîncînd pămîntul 
Totul se cuprindea de febră în paleta minții 
tale
Pe care ai întins-o spre  cerul religios 
strălucitor.
A lui era demnitatea pe care ai lăsat-o în urmă?

Ai lăsat pînzele să plîngă rana deschisă
Ca o scenă ciudată acolo unde dragostea însăși 
murise:
Ai prins vraja care le-a legat de zi.
Explozia de panglici, furtuna miresei.

CHO-HYE KIM  
  (Coreea de Sud)

Este poetă și eseistă. A debutat în 1964, 
la revista literară, Modern Literature. A 
publicat douăsprezece antologii de versuri, 
încluzînd: Steaua curgătoare, Insula, Calea 
spre  Cunoaștere. Premii obținute: ’Korean 
Literary’, ’the Korean Poet Society’, ’the 
Hyundai Literary’, și ’the Jungyong Literary.’ 
VIAȚA

O caut. 
Ascunsă,
fără o cale,
drumul e lung.

SFÎRȘITUL  LĂCOMIEI 

Amatorul
era încîntat de 
Munții Himalaya,
însă
 nu a reușit
să coboare. 

SONA VAN  
      (SUA) 

      De origine armeană, și cetățenie  
americană,  poeta, eseista, editorul Sona Van 
este beneficiara unui număr considerabil de 
premii naționale și internaționale, inclusiv  
prestigiosul premiu,  HOMER European 
Poetry Prize. Este autoarea a șapte volume de 
poezii, toate traduse în 28 de limbi. 

CÎND EVREII ȘI MUSULMANII SUNT 
ADORMIȚI

Vremea inundațiilor s-a încheiat, 
vremea incendiilor se va încheia curînd.
Vremea furtunii întîrzie,
vremea războiului nu se încheie niciodată.
Este un fundal etern,
omniprezent ca Dumnezeu.
Evreii susțin că Dumnezeu este de partea lor
încă de la început

Palestinienii spun că nu este așa,
El este de partea lor.
Între timp,
băieții mor pe țărmul drept al Fîșiei Gaza
iar pe partea stîngă
războiul nu se încheie.
Așadar, pot să fiu convinsă de adevărata aflare 
a Domnului
însă cînd toți adorm în aceeași noapte
Ca și cum în același vagon
soldații inamici stau întinși în pace
cu chipiurile sub capete.
Domnul intră cu mersul caracteristic
 polițistului
căutînd criminalul
Și luminează
la întîmplare cîteva frunți din întuneric. 

FERICIT ESTE ACELA ... CARE VEDE ȘI 
NU CREDE

Cuvîntul  –începutul 
a fost negat.Totul este despre
intrigi și răspîndire.
Otrava curge în urechea tatălui.
Sunt acestea ultimele zile ale Romei Antice?

Toate lucrurile pe care le iubesc –
Oamenii...florile...animalele
vin perechi, perechi
și intră sub pleoapele mele
de parcă ar intra în Arca lui Noe,
Și le duc pe toate în altă parte, 
totul pare o repetiție
imperiu... otravă. .  conspirație.

Asemenea lui Claudius,
iscusit și preocupat,
simulez  o slabire a minții,
a genunchiului,
și tresar ca un nebun  –
doar ca  să nu-mi pierd viața
doar  ca să rămîn viu
și să salvez totul de la ruină.

 
(An INTERNATIONAL BILINGUAL 
POETRY ANTHOLOGY
   BRIDGING THE WATERS IV. Co-
Published By Korean Expatriate Literature& 
Cross-Cultural Communications, 2023) 
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Gheorghe GRIGURCU

 Dacă Celălalt are o slăbiciune pe care o ai și tu, o 
constați ușor dar o treci cu vederea mai greu. Dacă Celălalt are 
o slăbiciune pe care n-o ai și tu, o constați mai greu, în schimb 
o scuzi mai lesne.

x
 Inteligent pentru că nu e în stare a fi naiv.

x
 Amintirea ia naștere uneori spontan, aidoma iubirii. 
Un episod oarecare dintr-un trecut fie și apropiat naște 
dorința de a-l „repeta” (bunăoară vizita într-o localitate, la un 
hotel în care ai tras, la un local unde ai luat masa ori pur și 
simplu plimbarea pe o stradă ce ți s-a părut aparte), în emoția 
paradoxală a unicității sale.

x
   „Ceea ce ne consolează pe această lume e faptul 
că nu există suferințe continue. O durere dispare și-o bucurie 
renaște. Totul se echilibrează. Această lume este compensată. 
Și chiar dacă voința noastră scoate din devenire o suferință 
privilegiată pe care o înălțăm la nivelul forțelor noastre pentru 
ca s-o simțim mereu, există în această alegere dovada că 
socotim suferința noastră drept o binefacere și de astădată, în 
ea se află compensarea” (Camus).

x
 Din spusele lui Blaga: „Un vorbitor de limba franceză 
pare foarte inteligent.” Dar un vorbitor de limbă engleză? - am 
cutezat a-l întreba. „Pare stăpân pe situație”.

x
 Senectute. Uimirea e acum o dezamăgire 
domesticită.

x
 Poezia: uneori un balet verbal, alteori doar scena 
pustie care și-l amintește.

x
 Lucruri care fug unele de altele, lucruri care fug 
unele într-altele.

x
  „Adevăratul creator este până la un punct 
iresponsabil de creația sa, pentru că este dominat de ea. El 
numai o stilizează. Personajele se nasc și, mai ales, se dezvoltă 
după voia și firea lor proprie” (G. Ibrăileanu). 

x
  Evident, unui prieten apropiat îi poți mărturisi 
decepțiile de care ai avut parte în viață. Mai puțin unui 
amic. Deoarece amicul aplică de regulă asupra ta inclusiv o 
grilă socială. Dacă sub raportul acesteia nu ești suficient de 
semnificativ, te poate lesne depuncta.  

x
 Prietenia implică o transcendere a ființei, amiciția e 
asemenea popasului într-un local agreabil. 

x
 Idei trândave.

x
 „Citit această frază a lui Simone de Beauvoire 
explicând convertirea ei la ateism:    «Am înțeles că 
Dumnezeu nu atârnă la cântar». Admirabil. De apropiat de 
dualismul greutății și harului în Simone Weil. Dumnezeu este 
imponderabil - și totuși zeii care atârnă la cântar sunt zei falși. 
Simone de Beauvoir, căutându-L pe Dumnezeu în împărăția 
greutății, s-a condamnat la ateism. Dar în ziua când și-a dat 
seama că Dumnezeu nu mai cântărește nimic, în ziua aceea ea 
l-a întrevăzut și refuzat pe adevăratul Dumnezeu” (Gustave 
Thibon).

x 
 Anxios la gândul că n-ai putea suporta puținul, te 
mulțumești cu foarte puțin.

x 
 Octombrie 2021. Bolnav de covid. Stare de epuizare 
extremă. Nu mai poți sta în picioare, nu mai poți scrie ori 
măcar citi. Somnolezi cu pauze de câteva clipe. Înțelegi că în 
acest moment de prim ordin nu e textul, ci sufletul. Dar de 
unde, Doamne, să-l apuci acum?  

x
 X mi-a mărturisit emoționat, în șoaptă, că are un 
Destin suprarealist. 

x
 G: „Dacă animăluțele ar ști să vorbească, ar fi mult 
mai mare durerea în lume”.

x 
 Studiile au arătat că a sta o oră în fața televizorului 
deschis înseamnă a-ți scurta viața cu 22 de minute.

x 
 Relații. Mai întâi caută un om într-o mulțime, însă 
nu-l găsește. Apoi începe să caute mulțimea în care ar putea 
găsi omul în cauză.

x
 „Dumnezeu e neverosimil, asta e clar. Dar absența 
lui Dumnezeu e și mai neverosimilă. (…) Astrofizicienii care 
cred că Universul s-a scos singur din neant se declară în fapt 
urmași ai baronului Münchhausen, fără urmă de jenă, ba chiar 
cu un vârf de umor caustic și, la urma urmei, demn de toată 
stima. Totul s-a născut din nimic, printr-o mișcare botezată, 
chiar în amintirea baronului, bootstrap («prin sine însuși»). E 
o ieșire nostimă. Dar să recunoaștem că, așa de verosimil cum 
e el, Dumnezeu reprezintă una cu mult mai la îndemână, mai 
casnică, mai reconfortant banală” (Jean d’ Ormesson).

x
 O cale spre Dumnezeu nu e una de subordonare, ci 
de libertate. De supremă libertate lăuntrică a ființei, minusculă 
particulă a libertății Sale. 

x
 Simțământul de orfelin al conștiinței.

x
 Senectute. Smerită îngenunchiere a tot ceea ce a fost. 
Cu un rest de vlagă, imposibilul încă îți mai bate uneori la ușă.

x 
 „Filosofii se adresează profesorilor, gânditorii 
scriitorilor” (Cioran). 

x
 Vise care se visează pe ele însele.

x
 „Este o nebunie să crezi că a murit credința în 
demoni, că aceasta ar fi un mod învechit, regresiv de a 
privi lumea, că a fost înlocuită gradual, în cursul istoriei, 
de viziunea științifică asupra lumii. De fapt, cele două sunt 
contrare, polare, sunt dispoziții constante ale caracterului 
uman, la fel de vechi și de permanente ca și umanitatea 
însăși. (…) Pentru aceia care suferă de frică demonii sunt 
legile naturii; știința și demonologia reprezintă două moduri 
în care oamenii pot răspunde la evenimentele naturale. Poe 
sau Schopenhauer, Burger sau Knut Hamsun sunt, desigur, la 
fel de familiarizați cu fenomenele naturale ca și Newton sau 
Kaspar Friedrich Wolff, Bacon sau Lagrange. Însă ei le concep 
diferit. O persoană poate crede în demoni rămânând om de 
știință: Goethe le îmbina pe amândouă la o scară uriașă” (Otto 
Weiniger). 

x  
   Bolta celestă senină promite mereu ceva. Ce 
anume nu știm. 

x
  Senectute. Energia trebuitoare pentru a merge mai 
departe, energia trebuitoare pentru a rămâne pe loc.

x 
 Revistă voluminoasă foarte, dar văduvită de sumar. 

Aidoma unui oraș cu străzi fără nume, în care pentru a găsi o 
casă trebuie să mergi la întâmplare.

x 
 Orice ai scrie e, în pofida aparențelor, mai elementar 
decât ceea ce trăiești.

x 
 Goluri care au un proprietar, goluri care nu aparțin 
nimănui.

x
 12 noiembrie 2021. Aflu că a murit Mariana 
Filimon. Durere. O conștiință, o ființă pe care le-am perceput 
fără rezerve, ne părăsește, iată, după o lungă și chinuitoare 
suferință pe care în nici un caz n-a meritat-o. Rămâne 
profund mărturisitoarea delicatețe a poeziei d-sale. 

x
„Să ajungi la vârsta mea ca să înțelegi în sfârșit 

că eu sunt ceilalți, că ceilalți sunt eu, că nu exist decât 
prin ceilalți, că ceilalți trăiesc prin mine. Eu îi creez, ei mă 
creează: ceilalți, adică celălalt. De asemenea: lucrurile sunt 
celălalt. Caietul acesta… Cum poți să concepi un suflet 
absolut? Cum poți spune ce este un suflet absolut? Un suflet 
netrăind, neexistând decât prin sine? Sau un suflet în sine… 
Mă repet, bat pasul pe loc, nici o cale spre a ajunge la sufletul 
în sine… Eu însumi îmi sunt celălalt” (Eugène Ionesco).

x
Scriptor. Defectele vin din oboseala efortului 

scriptic, calitatea vine de la sine.
x

Lozinca – cu iz metafizic – a manifestanților din 
decembrie 1989: „Vom muri și vom fi liberi”.
x   
 X se ascunde de sine într-o imagine ideală. Y se 
ascunde de sine într-o caricatură.

x
 „Nici o artă nu este mai încăpățânat națională decât 
poezia” (T. S. Eliot).

x
 „În timpul migrației, când turmele de antilope și 
zebre se îndreaptă spre pășunile din sudul ținutului Serengeti, 
un grup de turiști a fost martorul unei întâmplări neașteptate. 
Se opriseră pe malul fluviului Mara (umflat în urma ploilor 
puternice), pentru a urmări animalele, când un pui de zebră a 
fost luat de curentul puternic al apei. Un hipopotam s-a plasat 
imediat în fața puiului, oprindu-l, și l-a împins apoi spre mal, 
având grijă să aibă capul deasupra apei. Când a ajuns la țărm, 
puiul de zebră era extenuat. Fără ajutorul hipopotamului, mai 
mult ca sigur s-ar fi înecat” (Asul verde, 2023). 

x 
 Ipostaze. A suferi pentru un animal ca pentru tine 

însuți. A suferi pentru un animal mai mult decât pentru tine 
însuți.

x
 Senectute. Privești rafturile înțesate cu cărți din jurul 
tău. Cele citite în mai multe rânduri par necitite, cele necitite 
par deja citite.

x
 În anii aurorali visul ecranează lumea. La senectute 
e transparent, lăsându-ne s-o privim ca printr-o sticlă, cu toate 
implacabilele-i înfățișări. 

x
  La X, o ipocrizie dulceagă, la Y, o acceptare 
acrimonioasă.

x
 „Arta se străduie să imite natura și, pentru că nu 
o poate egala, spunem că propriu artei este ceea ce artiștii 
produc fără a imita natura” (G. Savonarola).

x
 Conversații cu X. În câte o clipă – cum să zic? – 
inteligent din întâmplare.

x
 „Regulile clasice ale versului francez – aproape 
imposibil de a le justifica în ansamblul lor, tot atât de ușor 
de reținut ca și un consemn, greu de urmat fără naivități; cea 
mai mare artă se cheltuiește pentru a le satisface; claritatea 
lor permițând să judeci poeții fără a te folosi de ureche, fără a 
face apel la poezie; reguli convenționale; de societate; foarte 
potrivite pentru a-l face ridicol, pentru a-l supune pe cel care 
cântă celui care știe să numere până la 12” (Valéry).

x
 Nu suferința, vechea, prelungita suferință a dispărut, 
ci viața care o adăpostea și care se apropie de sfârșit, 
acordându-i o condiție specială. Suferința, acum aidoma unui 
motor care merge în gol.

x
 Dacă din două lucruri pe care le socotești pierdute, 
îl găsești pe cel căruia îi dai o mai mare importanță, rămâi 
recunoscător celuilalt care dobândește o notă sacrificială. 

x
 Inspirația. Ușoara bătaie de aripi a unei păsări pe 
care n-o vezi și pe care n-o vei vedea nicicând. Dar care 
există, incontestabila dovadă fiind propria-ți ființă. 

x
 „Agenția Centrală de Informații (CIA) a realizat un 
clasament referitor la consumul mediu de alcool în 189 de țări. 
România ocupă locul 14 în acest top, românii consumând în 
medie 10,96 litri de alcool pur pe an. Europa de Est domină 
tabelul global la consumul de băuturi alcoolice. Pe primul 
loc se află insulele Cook, o țară insulară din Pacificul de Sud, 
unde o persoană consumă în medie 13 litri de alcool pur pe 
an. Urmată de Letonia (12,9 l/an), Cehia (12,7 l/an), Lituania 
(11,93 l/an) și Austria (11,9 l/an). Deși sunt cunoscuți ca mari 
băutori, britanicii sunt abia pe locul 24 (9,8 l/an), în timp ce 
americanii se află pe locul 35 (8,9 l/an). Organizația Mondială 
a Sănătății (OMS) a estimat că 2,3 miliarde de oameni din 
întreaga lume sunt considerați «consumatori actuali de 
alcool», ceea ce înseamnă că beau alcool în mod regulat. 
Aceasta reprezintă aproape 30% din populația lumii” (Click, 
2023). 

x
   Nostalgia amiciției: prietenia.

x
 Moment negru. După ce tinerețea ți-a fost așa cum a 
fost, cum să-ți mai accepți senectutea? Stăruie acum  în ființă 
o tinerețe spectrală. 

x
 Am întâlnit pe stradă un bărbat care să fi avut cel 
mult patruzeci de ani, cu părul negru ca pana corbului și cu o 
barbă lungă, complet albă. E mijloc de iulie. Așadar un Moș 
Crăciun încă tânăr.

x
 „Când ascultăm o operă de artă, nu contemplăm și 
nici nu ne desfătăm, redresăm un echilibru, frânt, afirmăm 
ceea ce am negat rușinos cât e ziua de lungă; deplina realitate 
a actelor noastre, a speranței, a libertății noastre, certitudinea 
obscură că existența are un sens, un aer, un garant” (B. 
Fundoianu). 

x
 Misterul, de preferință adăpostit în lucrurile pe care 
le cunoaștem cel mai bine.

x
 Concesii pe care le-ai făcut lumii, concesii pe care 
le-ai făcut ție însuți. Unele din păcate făcute ție însuți, cu 
impresia că le-ai făcut lumii.

x
 Scriptor. Neputința de la care pornește precum de la 
un stimul fatal.

x
 O zi ca oricare alta, o oră ca oricare alta. Dar un 
fascicul al speranței apare undeva în văzduh, chemător 
spre ceea ce a fost cândva. Speranța retrospectivă, cea mai 
prețioasă.

„Privești rafturile 
înțesate cu cărți”


