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Anul electoral
Anul electoral prin excelență, 2024, se anunță cu tunete 
și trăsnete pe scena politică românească. Scenă aflată 
până acum sub zodia lui Iohannis, ea se va schimba, 
acest brav fante de Sibiu va părăsi scaunul (cât pe-aci 
să zic tronul!) de la Cotroceni rămânând fără foncție, 
tocmai bine rumenit de flăcările roșii ale PSD cu care s-a 
încopciat, nesilit de nimeni, după ce promisese că „va face 
totul, tovarăși” (vorba lui Ceaușescu) pentru a-l nimici 
pe dușman. Și într-adevăr a făcut totul, în ultimii ani de 
mandat, dar numai pentru a-l readuce din nou la putere cu 
surle și tobe, iar nu trâmbițe, cum îi place românului de 
toate categoriile să se scalde în plin pleonasm. Drept care 

suntem din nou, în prezent, grație vajnicului luptător antipesedist, sub talpa partidului lui 
Ion Iliescu, care nu a murit nici fizic, nici moral, din fruntea marelui partid, comunistoid 
încă și în prezent, precum l-am aflat în certificatul de naștere.
PNL, o deziluzie la fel de mare precum Iohannis (pe care i-am votat la patru mâini la 
pianul electoral), s-a acomodat fără niciun fel de probleme cu oportunismul și ipocrizia 
marelui șef de trib, îndoindu-și cu sprinteneală șira spinării sub călcătura zdravănă a 
partidului revoluționar din fostul sediu al Uniunii Scriitorilor. L-a dat jos mai întâi pe 
Ludovic Orban, care îi greșise grav nesupunânduse fără crâcnire indicațiilor nemțești, 
alegându-și niște marionete (Câțu și Ciucă) la conducere, amândoi unși, consecutiv, 
în fruntea guvernului, doar pentru a ceda farfuria cu ciolane marelui și întârziatului 
bacalaureat Ciolacu. Dacă în privința culturii și a  moralității acestuia nu ne așteptam 
la nicio surpriză, acelea ale lui Iohannis continuă să ne uimească și în prezent. Cel care 
abia s-a întors dintr-o vizită, zice-se oficială, din Chile, pronunță fără nicio ezitare Kile, 
când vorbește despre bine cunoscuta țară sud-americană. Ce-o fi căutat acolo, de vreme 
ce nu s-a comunicat niciun rezultat, cât de cât, al acestei vizite, rămâne un mister, precum 

misterioase rămân și rezultatele multiplelor vizite recente într-o sumedenie de alte țări 
latino-americane și africane, în afară de bifele personale ale în curând fostului președinte. 
Dar să revenim la PNL, gloriosul partid de brătieni și alți mari conducători, care înghite 
umilință după umilință din partea aliatului său de suflet, partidul condus actualmente de 
Marcel Ciolacu. Ce-i drept, mai mârâie el din când în când, dar cu o supușenie deloc 
amenințătoare. Astfel încât a ajuns cățelușul bun la toate legile și măsurile guvernului și 
parlamentului în care nu mai are niciun cuvânt de spus. 
Dar spuneam, mai pe la început, că suntem într-un an electoral, binecuvântat fie el. Cu 
condiția ca electoratul român să se trezească măcar în ceasul al doisprezecelea, pentru a 
se prezenta la urne, în primul rând și, în cel de al doilea, pentru a vota pe deplin conștient 
de jocurile politice care se fac de către diverse partide. Pentru ca tunetele și trăsnetele 
evocate la începutul acestui articol să se adeverească și cele două partide despre care 
am vorbit să cadă cu măcar două, trei trepte mai spre mocirla inferiorității perlamentare 
și, deci, a lipsei de putere, a oricărei puteri. În mod logic, rațional, electoratul român ar 
trebui să-și valorifice șansa de a curăța țara de hoții de la putere. Pentru a nu se mai afla 
în plin paradox de a ști cine îl fură și de a vota totuși, în continuare, cu hoții. De a nu se 
mai întreba și a-și răspunde prostește că nu are cu cine să voteze. I se servește pe tavă 
o Nouă Alianță de Dreapta, formată, în ordinea, deocamdată, a sondajelor publice, din 
USR, PMP și Forța Dreptei, partidul lui Ludovic Orban, cel mai cinstit și mai dotat om 
politic pe care îl avem în prezent. Această alianță are, în prezent, conform unor sondaje 
efectuate de firme din Occident, deci nemăsluite, peste 20% din preferințele electoratului. 
Dar lucrurile sunt în mișcare, urmează o scădere tot mai drastică a nivelului de trai, 
nemulțumirile răbufnesc de peste tot, așa că este foarte posibilă o creștere semnificativă a 
acestor partide până la momentul alegerilor, undeva în preajma a 30% sau mult mai sus. 
Decizia va fi a noastră, a celor care votăm.
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O carte generoasă
Leonid Dragomir ne oferă 

ceea ce am putea numi o carte 
generoasă, întrucât se adresează 
cu (excesivă?) modestie 
adolescenților, dar și grație 
fenomenului pe care îl are în 
vedere, „interferența dintre 
filosofie și teologie, (…) relația 
dintre cultură și credință”. 
Precizând: „Dacă există o 
unitate tematică a acestui 
volum, ea constă în aceea că 
diversitatea lecturilor reflectă 
multele fațete ale celor două 
aspirații umane fundamentale: 

a crede și a înțelege”. Fără a relativiza o zonă sau alta, ci 
pentru a le proba o posibilă comunicare nu doar speculativă, ci 
și emoțională. O îmbrățișare a temei cu o dispoziție empatică 
ce-i insuflă paginile. Evitând limbajul ecleziastic, eseistul 
relevă un spirit juvenil, condus de o neostenită curiozitate 
către o multitudine de nume și cărți. Mai puțin ar putea fi 
vorba de un „don Juan” al lecturii, cum s-a afirmat, ci de o 
confesiune cu notă mistică, 
deschisă spre cititorul cu 
rol de confesor virtual. 
Un misticism livresc de 
ambele părți, corectiv în 
raport cu limba de lemn 
în care prea adesea se 
propagă religia. În privința 
lui Tolstoi cel excomunicat 
de Biserica ortodoxă, 
e menționată o „(re)
convertire” în conformitate 
cu individualitatea proprie: 
„El caută absolutul în 
multe direcții, de la 
științele naturii și filosofie 
la religiile orientale sau 
de la credința în literatură 
la identificarea cu viața 
simplă a poporului rus. 
Dumnezeul la care ajunge este, după părerea mea, un idol 
creat după chipul și asemănarea sa”. Berdiaev ar ilustra un 
„radicalism aristocratic”, deoarece „pe baza acestui principiu 
de o vechime mitologică însă încreștinat sunt supuse judecății 
(…) mai toate curentele și noțiunile politice ale modernității”, 
sunt onorate „organicitatea și ierarhismul, fiind deci cel mai 
conform forțelor cosmice”. Din Heidegger e citată următoarea 
„afirmație crucială”: „Numai un Dumnezeu ne mai poate încă 
salva. Nu ne rămâne ca unică posibilitate decât să provocăm 
în gândire și poezie o stare pregătitoare pentru apariția sau 
absența sa în crepusculul nostru, căci în chipul Dumnezeului 
absent suntem noi înșine cei care ne pierdem”. La Jünger, „cel 
atât de hulit pentru răceala – cuvântul adecvat ar fi estetism 
– în fața suferinței și a morții”, e vorba „de un optimism mai 
temeinic decât cel al progresului, care rezidă în încrederea că 
omul înțeles atât ca individ, cât și ca umanitate are o misiune 
de îndeplinit, un sens și că  «participăm la un mers al destinului 
până la urmă, plin de coerență, chiar dacă inexplicabilă»”. 
Romano Guardini e apreciat pentru „încrederea” sa în „noua 
lume”, care, „pe fondul unei conștiințe lucide a prăbușirii 
inevitabile a vechii culturi, are ca temei credința creștină”. Din 
Olivier Clément apare extrasă opinia conform căreia păcatul 
epocii actuale constă „nu în sensul de culpabilitate morală 
sau juridică, ci de «tristețe aducătoare de moarte»”. Nicolae 
Steinhardt a fost un militant al libertății cu premisă religioasă. 
„El atrăgea atenția că fără libertatea și curățenia conștiinței nu 
se poate realiza nici o transformare sau îmbunătățire reală a 
societății. (…) Nu convertiri spectaculoase le cere Steinhardt 
intelectualilor, ci să nu-și vândă sufletul. «Contrariul păcatului 
nu este virtutea, ci libertatea», repetă și comentează el adesea 
cuvintele lui Kierkegaard devenite maximă de viață”. Mircea 
Eliade s-a înfățișat, la rândul său, în temeiul unor vaste 
investigații, în postura unui defensor al lui homo religiosus: 
„Pe fondul desacralizării galopante, concepția sa capătă un 
aer dramatic, dacă nu de-a dreptul tragic. Reflecțiile sale 
privind posibilitatea apariției unei civilizații areligioase, care 
ar fi totuna cu disparița omului, par privite dinspre vremurile 
de azi, profetice. Crezul profund al lui Mircea Eliade este 
cuprins, în opinia mea, în acest pasaj datat 13 octombrie 1962: 
«omul modern, radical secularizat, se crede și se vrea ateu, 
areligios, sau măcar indiferent. Dar se înșeală. N-a izbutit să 
abolească homo religiosus (s.a.) din el: n-a suprimat (dacă 
va fi fost vreodată!) decât pe christianus (s.a.).” Iar o anume 
discreție a lui Andrei Pleșu în raport cu conceptul divinității e 
astfel adnotată: „Ținta principală a interogațiilor este, uneori 
implicit, alteori explicit, Dumnezeu. Un Dumnezeu care e de 
aflat nu într-un dincolo, într-o transcendență mai mult sau mai 
puțin vagă, ci în miezul fierbinte al lucrurilor. «Dumnezeu, 
spune o formulare superbă, stă în materia lumii ca siropul 
într-o cosmică baclava». Într-o asemenea viziune, ce poate 
părea panteistă, condiția esențială de a-L găsi pe Dumnezeu 

Dorm cuvintele în cărți
Spuma zilelor și nopților de lectură

Scriitorii, ca și oamenii în general: unii 
sunt de cuvânt, alții sunt de multe vorbe.

Logoree de poet după luni de zile de stat 
în turnul de ivoriu. E invitat să citească la un 
recital poetic. Înainte de a-și recita hai-ku-ul la 
care a lucrat un an, îl explică înainte, timp de 
25 de minute.

	 Ca să nu fie acuzați că una vorbesc 
și alta fumează, cei doi prozatori metaforei 
semnau cu diminutive: Ionel, Fănuș.

„Triada (baladă, colindă, bocet) intitulată Miorița 
„reprezintă un test în fața morții, nu în fața bâtei” (Petru Ursache 
citat de Magda U.)

	 La un călugăr sihastru vine la un moment dat un preoțel 
să se spovedească. Cel mai mare păcat pe care și-l mărturisește 
e acela că e cam trufaș și se bucură mult în sinea lui când i se 
spune „Monseniore”. E absolvit de păcat, dar peste ani preoțelul 
insignifiant revine și mărturisește că păcătuiește bucurându-
se când i se spune „Excelență”, peste alți ani când i se spune 

„Eminență” și, în sfârșit, 
când oamenii i se adresează 
cu „Sanctitate”. De fiecare 
dată, călugărul sihastru îl 
absolvă de păcat pe naivul 
preoțel de care, desigur, 
semenii lui își bat joc. 
Ajuns la adânci bătrâneți, 
călugărul dorește să vadă 
Vaticanul. După ce așteaptă 
puțin, e întâmpinat de Papa, 
care nu e altcineva decât 
preoțelul care se spovedea 
la el. Acesta ar fi rezumatul 
povestirii Umilința de Dino 
Buzzati.

	
Într-o revistă, un 

critic numește o carte „un 
produs multimedia inedit și 

entuziast” și „un produs artistic” și, tot așa, un „bun material 
original”. Biata carte, ce-a ajuns!

- E deștept, e și drept, dar e nebun!
- De Hamlet vorbești?
	
Totul e să avem răbdare; o zi, un deceniu, un secol, mai 

multe... Timpul scoate la lumină pe zidul unei biserici o pictură 
din secolul XIV. Scena biblică se ițește timidă de sub alte două 
straturi de pictură din veacurile mai recente. Așa și cu înțelesurile 
cărților vechi.

Testul Pisa: Dorm cuvintele în cărți.

Limpede: „Literatura este o meserie în care trebuie să 

dovedești mereu că ai talent unor oameni lipsiți 
de orice talent”. (Jules Renard)

Când se scriu cronici și eseuri despre 
filozofi, aceștia sunt numiți adesea gânditori. 
Despre scriitori nu se spune tot așa. Ei nu sunt 
gânditori?

	 Când Cehov se ține de 
giumbușlucuri, ca-n schița O propunere, cu 
subtitlul Povestire pentru domnișoare. Tânărul 
Valentin Petrovici își pune fracul și jobenul și 
merge la vecina lui prințesa, și tulburat, într-o 

pagină și jumătate de suspans, cu „din clipa în care v-am văzut 
s-a strecurat în sufletul meu... o dorință irezistibilă și... dacă nu 
se va împlini, eu...eu o să fiu nefericit...” Și: „Sunteți mai presus 
de cele pământești, dar...pentru mine sunteți cea mai potrivită...” 
Și: „Dați-mi voie, draga mea, să vă cer...” Și ce-i cere?: „Într-un 
an an am putea vinde un milion de puduri de untură! Vreți să 
clădim pe terenul care leagă moșiile noastre o fabrică de topit 
slănină și să punem pentru asta banii juma-juma?” Povestea 
nu prea e pentru domnișoare, care așteaptă cu sufletul la gură 
altă propunere a moșierului tânăr și bogat către prințesa tânără, 
frumoasă și bogată.

Zice: Am citit atâtea texte vesele, dar și triste, ba chiar 
și tragice, în viața mea de cititor, că i-aș da bucuros un ochi și 
prietenului meu care nu citește, dimpreună cu urarea să citească 
numai texte fermecătoare despre lumea asta preponderent urâtă.

Portret de Teodor Mazilu: „Vasile X. Vasilescu era bou fără 
să fie și porc – natura lui echilibrată refuza orice ambiguitate. 
Nu era lacom, nu mințea, nu fuma, pur și simplu își târa ca un 
bou sfânt prin culoarele instituției ochii blânzi de oaie departe 
văzătoare. Din cauza prostiei apocaliptice, devenise o ființă 
mitologică în care conviețuiau numeroase animale: și memoria 
elefantului, și candoarea oii, și blândețea crepusculară a boului”.

Hamlet îi zice lui Shakespeare, la sfârșitul secolului XVI: 
Nu polemiza cu Ion Ionescu din secolul XXI! S-ar putea ca 
scriitorii de pe margini să fie de acord cu Ion Ionescu, el fiind 
geniul cartierului lui de periferie.

Caută de-o viață cuvântul care face cât o mie de fotografii.

Un altfel de cititor: „Îmi omor frica de moarte cu cititul! 
Toată ziua numai asta fac, citesc!/Tot ce-mi cade în mână:/
răsărituri de soare,/înserări,/păsări în zbor,/ploi repezi de vară,/
ninsori,/margini de sate,/morminte,/oameni, îndeosebi vii,/turle 
de biserici,/drumuri, urmele Carului Mare pe cer,/cerurile toate,/
începând cu al nouălea, până jos, la cel care învelește pământul 
și-l udă/noaptea cu lumina stelelor.” (Ștefan Mitroi)

Câteodată: S-au înșirat de sus în jos  câteva sute de versuri 
care n-au reușit să alcătuiască o poezie.	

este detașarea de sine, renunțarea la autocentrarea egoistă”. 
Dintre autorii mai recenți e scos în evidență Nicolae Turcan, 
socotit cu bucurie a fi „un gânditor mistic, în înțelesul pe care-l 
are acest termen în Teologia mistică a Bisericii de Răsărit a 
lui Vladimir Lossky”.  Nu mai puțin Leonid Dragomir își 
probează consecvența detașându-se net nu doar de Marx, cel 
ce a întors pe revers doctrina creștină, ci și de materialismul 
compact al lui Michel Onfray: „E ușor să-i spui individului 
că e un punct infinitezimal situat între nimic și tot, dar ce faci 
cu angoasa care însoțește această «revelație», despre care a 
vorbit atât de profund Pascal?”. Dar generozitatea funciară a 
eseistului nostru iese din nou la vedere în legătură cu câțiva 
autori distanțați de imaginea omului religios. În locul unei 
tentante polemici, o caritate? De ce nu ? Bunăoară gesturi 
protectoare în cazul Cioran. Acesta „nu mă mai seducea, însă 
am simțit imediat că-l iubesc pe acest om fragil și capabil 
totodată de o mare disponibilitate față de aproapele, de care 
nu-i văd în stare pe atâția optimiști narcisiaci din «republica 
literelor»”. Precum și asupra unui dubiu indus de Liiceanu: 
„Îl caută cu adevărat Gabriel Liiceanu pe Dumnezeu?, m-am 
întrebat în timpul lecturii și după sfârșitul cărții. N-aș putea 
răspunde afirmativ, dar nici în totalitate negativ”. Leonid 
Dragomir: un eminent intelectual, nu în ultimul rând în cheie 
etică, cu aspirația unei „salvări generale” din încleștarea 
epocală progresivă de care avem parte, o „salvare” în proiecția 
unei ample extinderi spirituale.
 
                        

Leonid Dragomir, Filosofia pentru adolescenți. Lecturi 
liber alese, Ed. Pamfilius, 2023.   	

Comedia 
numelor (155)

	 Andrei Moroiu.
x

	 Stan Covrig Sgârciu.
x

	 Arcadie Fonfu.
x

	 Luca Ferestreanu.
x

	 Flavius Sirop.
x

	 Iuliu Pârâș.
x

	 Elena Lavinia Fandosică.
x

	 Ioan Daniel Postălău.
x

	 Săndel Șotie.
x

	 Ștefania Petra Dindos.

	 	 Ștefan LAVU 

Dumitru Augustin DOMAN

Gheorghe GRIGURCU
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Remember D.R.P.Crâmpei dintr-o 
convorbire cu 

Petre Țuțea

C.D. ZELETIN

Ianuarie 1990 era o 
lună când nu știai ce să faci 
cu tine: puteai orice, puteai 
oricum, puteai oricând, 
dar nu te puteai hotărî nici 
la ce, nici cum, nici când. 
Nedirecționarea conferea 
libertății ceva imbecil, fericit 
și plin de speranțe difuze, 
deși omul e făcut pentru 
direcționare, nu pentru a 
fi o particulă în haos. Era 

acea atmosferă pe care medicii infecționiști au numit-o încă 
de multă vreme coadă de epidemie, în cazul nostru lunga 
epidemie a comunismului.  Repere fundamentale aveam, dar 
puțini erau cei care știau sau puteau să se rezeme pe abstracția 
lor.

Un reper care exista, dar de care oamenii vârstei 
vibrante nu știau, era filozoful Petre Țuțea, care își petrecuse 
grosul vieții în hrubele închisorilor comuniste.

În zilele de care vorbeam, filozoful se afla la Spitalul 
de Urgență Floreasca, mi se pare internat pentru o hernie. 
Am mers să-l văd împreună cu un apropiat al lui, tânărul 
doctor Alexandru Popescu Prahovara, un intelectual brav, 
atlet al cutezanțelor. Nu peste mult timp, trebuind să fie 
operat, Petre Țuțea a refuzat anestezia, cerând doctorilor să i 
se rezolve chirurgical suferința pe viu. La episod a asistat și 
tânărul doctor, care s-a întreținut cu filozoful pe toată durata 
intervenției. Ulterior, Alexandru avea să redea  și să publice 
această convorbire sui generis  în ziarul ieșean Timpul, sib 
titlul ingenios Un intraviu cu Petre Țuțea. 

Ceea ce m-a surprins, m-a descumpănit și chiar m-a 
amuzat a fost faptul că l-am găsit pe Petre Țuțea în patul lui 
de spital păzit de un soldat înarmat, singurul element  care 
– în ignoranța de atunci privitoare la filozof – îl recomanda 
pe expușcăriașul necunoscut care era Socrate al României ca 
fiind totuși o persoană de luat în seamă. Unicul indicator al 
acestui fapt: verticalitatea țevii de pușcă, asociată cu aerul 
soldatului, prea neînsemnat ca să nu ascundă o ființă cu 
însemnătate... Soldatul părea un arhanghel înghețat, prea 
arhanghel ca să nu aibă o funcție secretă pe lângă Petre 
Țuțea, și prea înghețat ca să nu poarte o însărcinare pe care 
n-o înțelegea în miezul ei. Oricum, era un toromac de piatră, 
strajă caraghioasă și inutilă  a unui pat nenorocit de spital, 
unde bătrânul vulcan vesel, într-o erupție spectaculară ce nu 
părea să aibă un sfârșit, jubila volubil văzându-și, în sfârșit, 
țara iubită ca pe o Islandă  în care gheizerele aburinde se 
înmulțeau exponențial, încât te așeptai ca și oceanul din jur 
să înceapă să fiarbă.

Întrebările puse au fost multe: eu voi nota aici însă 
răspunsul la o singură întrebare. Cum pregăteam pe atunci 
o nouă ediție a Burgheziei române și a Neoliberalismului 
îi atașasem în noua lui ediție un text indedit: Partidul 
Poporului. Program, premers de un cuvânt de lămurire 
intitulat Reacțiune și progres. 

Deși exeget al burgheziei românești, admirator al 
Brătienilor și al Partidului Național Liberal creator al 
României moderne, Ștefan Zeletin nu a fost membru al 
partidului liberal. Abia în anul apariției Neoliberalismului 
(1927), se înscria într-un partid, însă în Partidul Poporului 
condus de Mareșalul Averescu (1859 – 1938), care avea 
sediul la Șosea, devenind senator și șef al organizației 
Partidului Poporului din județul Roman. În 1934, scriitorul 
D. Karnabatt îl numea „Podoaba Partidului Poporului”... 
Pe Ștefan Zeletin îl țineau departe de P.N.L. brutalitatea 
conduitei și atitudinea indiferentă față de intelectuali; de 
partidul Mareșalului Averescu îl apropiau structura liberală a 
programului și prezența intelectualilor. Era mai potrivit firii 
lui.

Petre Țuțea se înveseli și se bucură aflând ce vreau să-l 
întreb și-mi relată următorul episod, care se găsește, ca de 
altfel întreaga întâlnire, înregistrat pe reportofon. Trebuie să 
fac o paranteză și să precizez că doctorul Alexandru Popescu, 
astăzi medic psihiatru la Oxford, este autorul celei dintâi 
monografii despre filozof apărută în Occident, cu titlul: 
Alexandru Popescu, Petre Țuțea. Between sacrifice and 
suicide. Askgate Publishing Limited, 2004, Great Britain. Cu 
un Cuvânt înainte de dr. Rowan  Williams, Arhieposcop de 
Canterbury.

– Domnule profesor, se adresă Petre Țuțea lui Ștefan 
Zeletin, ați scris cea mai bună lucrare despre geneza 
capitalismului român modern; de ce nu vă înscrieți la liberali, 
unde ați fi, desigur, demnitar? Sunteți teoreticianul lor 
numărul unu...

– Nu mă înscriu, i-a răspuns Ștefan Zeletin, pentru că 
au mare viitor: văzuți din afară, sunt glorioși: înăuntru însă 

A doua cronică literară pe 
care am scris-o în viața mea a fost 
la un volum de proză scurtă al lui 
Dumitru Radu Popescu. Prima 
fusese la o carte, tot de proză 
scurtă, semnată de Nicolae Velea. 
Era în anul 1984, în vacanța dintre 
terminarea facultății și plecarea mea 
în județul Harghita unde fusesem 

repartizat. Cornel Ungureanu îmi fixase un termen pentru 
predarea materialului, dar nu mai am habar ce am scris acolo 
pentru că nu am mai recitit-o niciodată. În momentul apariției 
numărului din Orizont eram la Odorheiu Secuiesc, unde, spre 
dezamăgirea mea, nu ajungea revista timișoreană. Îmi mai 
amintesc doar că scrisesem despre un volum de povestiri care 
evocau întâmplări din cel de-al doilea război mondial. Va 
rămâne un mister pentru mine de ce a apelat distinsul critic la 
persoana mea, pe atunci un cvasi debutant într-un moment în 
care Dumitru Radu Popescu era ditamai președintele Uniunii 
Scriitorilor, iar coada celor care se străduiau să îi intre pe sub 
piele era consistentă. Eu nu 
aveam pe atunci nici un fel de 
conștiință sau ambiție literară, 
scrisul era pentru mine (în bună 
parte a rămas și astăzi la fel) o 
obligație, un fel de datorie de 
onoare, de a nu dezamăgi niște 
oameni despre care știam că 
într-o anumită zi a lunii așteaptă 
paginile scrise de mine. Așa se 
face că, de atunci, nu am mai 
scris niciodată despre Dumitru 
Radu Popescu. Înainte de 
1989, numărul admiratorilor lui 
printre scriitori era foarte mare, 
iar după căderea comunismului 
a fost considerat un „fost”, un 
profitor al vechiului regim. De 
aceea, operele sale au intrat într-
un con de umbră. Pur și simplu 
nu a mai apelat nimeni la mine, 
iar eu mă consideram prea lipsit 
de importanță literară pentru 
a impune agenda revistelor la 
care colaboram. Mai mult, în 
anii din urmă, când revista Viața 
Românească mi-a solicitat să 
scriu un studiu retrospectiv 
despre D.R. Popescu, m-am 
eschivat pentru că nu îl cunoscusem niciodată personal și nici 
nu mă simțeam suficient de familiarizat cu opera sa.

Acestea fiind spuse, este lesne de înțeles interesul cu 
care am citit cartea mentorului meu Cornel Ungureanu, D.R. 
Popescu și întrebările care rămân. Aflată la confluența dintre 
critica literară și geografia literară, cartea lui Cornel Ungureanu 
se dovedește vehiculul perfect pentru a descifra specificitatea 
scrisului autorului pus în discuție. Grija criticului timișorean 
este aceea de a înțelege, mai mult decât de a fixa judecăți 
de valoare definitive, dar întotdeauna riscante. El studiază 
biografia scriitorului pe care îl analizează, îi trece în revistă 
întreaga operă, în toate formele ei de manifestare (poezie, 
teatru, proză scurtă, roman), pune în evidență modelele și 
vecinătățile literare, citează fragmente semnificative din 
comentariile unor critici de mare prestigiu. În ceea ce-l privește, 
Cornel Ungureanu se ferește să dea verdicte axiologice și să 
stabilească ierarhii. El preferă să urmărească evoluția temelor, 

     Tudorel URIAN

drumul scriiturii către găsirea arhetipurilor.
În viziunea critică a lui Cornel Ungureanu, geografia 

literară se întrepătrunde cu istoria literară. Iar opera lui D.R. 
Popescu este locul ideal pentru a demonstra acest lucru. Pentru 
a o înțelege la nivel de acord fin este nevoie de combinarea 
celor două metode de cercetare. Scrie Cornel Ungureanu: 
„Abundenta operă a lui D.R. Popescu se sprijină pe două 
serii de modele/imagini: prima, oferită de satul oltean al 
copilăriei, de amintirile părinților sau ale bunicilor dinspre 
tată, cu încercările de a transcrie «documentele oltenilor din 
acest spațiu» și o a doua serie pornind de la imaginile din 
Oradea și din spațiul transilvan. Prima serie numește mai ales 
jocurile, petrecerea, originalitatea eroilor, bucuria de a înscena 
o farsă, iar cea de-a doua momentul grav care repetă o istorie 
tragică, un scenariu arhetipal” (p. 17). Concluzia criticului 
la sfârșitul acestui fragment are darul să ne pună pe gânduri: 
„Geografia literară e, nu o dată, mișcată către țara care îi 
aparține prozatorului: una care are și elemente «de la Dunăre», 
dar și pădurile din preajma Oradiei” (p. 17). Sunt aceste 
precizări de geografie literară utile pentru mai buna înțelegere 

a universului prozei lui Dumitru 
Radu Popescu? Categoric, da. 
Mai ales că știm din celelalte 
cărți de geografie literară ale 
criticului că există particularități 
stilistice și tematice legate de 
fiecare dintre regiunile istorice 
ale României de azi, care țin, în 
principal, de propria lor evoluție 
istorică. 

Dar lucrurile nu se opresc 
la acest nivel al influențelor 
care depind de climatul specific 
diferitelor zone geografice. 
Ca un bun critic literar, 
Cornel Ungureanu identifică 
și influențele livrești care 
au modelat scrisul lui D.R. 
Popescu. Rezultă de aici, 
indirect, niște vecinătăți și 
niște grile de lectură de care 
cititorul trebuie să țină seama 
atunci când abordează scrisul 
lui Dumitru Radu Popescu: 
„Am putea spune că o parte 
dintre miturile în numele cărora 
scriitorul își construiește opera 
se descoperă sau se redescoperă 
în folclor; că ele reprezintă un 

univers țărănesc, că ele sunt rodul unei gândiri ce caută, în 
adânc, morala unei tradiții. D.R. Popescu este, ca Marin Preda 
sau ca Fănuș Neagu, ca Marin Sorescu sau ca Ion Lăncrănjan, 
un spirit conservator, preocupat mai puțin de formele operei 
decât de drumul acesteia către lumea arhetipurilor” (p. 47). 
Combinând indicațiile geografice din primul citat cu afinitățile 
tematice din cel de-al doilea, simțim că ne apropiem de inima 
creației lui D.R. Popescu. Mai trebuie doar  să îi parcurgem cu 
atenție întreaga operă pentru a sesiza diferențele specifice față 
de ceilalți scriitori amintiți pentru a indica locul ce i se cuvine 
în istoria literaturii române.

Care sunt întrebările care rămân în urma dispariției lui 
D.R. Popescu, la începutul anului 2023, într-un azil de bătrâni. 
A fost mai întâi scandalul succesiunii sale la conducerea 
Editurii Academiei Române care, la un an de la dispariția sa, 
pare să fi trecut deja în uitare. Cornel Ungureanu scrie despre 
generația scriitorilor George Bălăiță, Dumitru Radu Popescu 
și Sorin Titel care are/ar fi împlinit 80 de ani, alăturându-se 
altor octogenari iluștri: Ștefan Bănulescu și Nicolae Breban. 
Este o generație de schimbare a regulii jocului. Ea nu a mai 
mizat pe lumea triumfalistă a certitudinilor proletcultiste din 
anii ’50 și începutul anilor ’60, chiar dacă urmele acestui tip 
de literatură erau încă vizibile în romanele timpului. Acești 
scriitori și-au pus întrebări în legătură cu lumea care se năștea 
sub ochii lor și a felului în care va arăta.

Cu siguranță, micuțul eseu al lui Cornel Ungureanu 
merită citit, mai ales în aceste vremuri grăbite, în care puțini 
mai au disponibilitatea de a revizita temeinic opere aparținând 
scriitorilor din trecutul apropiat. El facilitează drumul către 
înțelegerea operei unui scriitor care, într-un interval foarte 
scurt de timp, a parcurs drumul de la mărire la ignorare și 
uitare. Și care ar merita o revizuire: în sus sau în jos.

Cornel Ungureanu, D.R. Popescu și întrebările care 
rămân, Editura Junimea, Iași, 2022, 90 pag.

miros a putină de brânză – negustorie curată... M-am înscris 
la Șosea, la Mareșalul Averescu, care n-are niciun viitor, dar 
este prezentă acolo toată Academia Română și ne întreținem 
admirabil fără viitor politic!”

Cu rememorarea apodictică a acestui episod se termină 
întâlnirea noastră cu filozoful Petre Țuțea, mereu deștept, 
spontan, adânc, hazos și surprinzător, validând încă o dată 
impresia de geniu al oralității.

Așa vorbea el: uitându-ți-se pătrunzător în ochi și 
spunând lucruri fie interesante, fie înalte, fie subtile, fără 
să-i pese  prea mult cu cine vorbește și adresându-se parcă, 
privind în ochii fiecăruia, unei persoane abstrascte. 

Asemeni Apostolilor, il semait à tout vent...
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Strictul necesar ca hotar

Nici chiar adevărul nu suportă ce e peste necesar 
adică dincolo de bine
și de rău
ce ar putea să însemne chiar dincolo de infinit
și de eternitate: chiar dincolo de el
adevărul.

Nici chiar filosofia ispitită a transgresa adevărul
nu suportă ce e peste necesar
inclusiv pe sine însăși, când 
e într-o prea mare densitate, 
încât poate fi vizibilă chiar 
și-n neliniștea barometrului
depășind cu mult presiunea de 
750 mm pe coloana de mercur
(mai ales în zilele de miercuri
și – important de precizat – în zilele noastre),

peste un timp revenind la strictul necesar 
adică la Kant, Nietzsche
dar mai ales la Socrate care
ba că știe că nu știe nimic
ba că știe de toate
ba iar nimic, adică
precum se spune – verzi și uscate...

Un alt cenotaf
sau falsul Falstaf

Vorbi profetul Ioasaf
în chip de motto-epitaf
că-n post-istorie un graf
se va-ntâlni c-un holograf
(e limpede că-n pronostic
se-ave-n vedere-un cras nimic)
rugând să-i scrie-un autograf
pe propriul său cenotaf
(absența prin holografie
e tragică, dar și hazlie).
Dar din cerescul sacru praf
un glas strigă: „Nu Ioasaf
ești, demone, ci ești Falstaff!”
La care falsul Iosaf
i-a zis: „Nu-mi ești hagiograf
ca să susții că sunt Falstaff –
din acest nume de păcate
eu îmi asum doar jumătate;
deci, fără „taff”-tarafo-vals
sunt zero’ntreg și cinci; sunt – Fals”.

Nobel transmontan

Într-un fel 
și-n oricare altul
între lacul Mälaren
și Carpații noștri 
iubiți
există nume ca lupii 
nedomesticiți 
spre exemplu – 
Nobel
din cauza (mai ales 
pierdută) a căruia

se urăsc înde ei 
și filosofi
și derbedei
însă nu e doar ură –
să se știe – 
      fără a menționa
că ai noștri sunt uniți 
înde ei
de o mare dragoste
      de patrie…

pe-alocuri și de
      literatură...

Coroana ca bobinaj

De nu ar avea noroc de urechi
unora
nimbul le-ar aluneca peste umeri
atârnându-le juvăț de gât, – constată
un simplu electrician împuternicit cu
deservirea nimburilor

astfel că ai grijă și tu
în continuarea 
destinului de dincolo 
de azi
să nu excluzi 
imprevizibilul caz 
în care cazi
și totuși nu cazi
pomenindu-te de gât 
cu de toate
bobinate
în confuz contur – 
                             
firul Ariadnei ca 
ștreang multiplu
colac de salvare
sau coroană de laur 
                               
(printre altele
destul de aromitoare)
însă ai grijă 
să nu fie prea mare 
cea cunună de dafin ce-aduce
cu al gloriei periculos belciug
ce ar putea să-ți cadă peste urechi
peste grumaji 
devenindu-ți jug.

Vis de vis-à-vis

În vis privesc alt vis, de vizavi,
De unde-altcineva-mi vede visarea –
Cu soarta între-a fi și a nu fi
Încerc timid de-a-mi înfrunta plecarea
Prea dincolo de gândul înțeles
Ce chiar de mine se interesează
În semiveața-i-moarte-avers-revers
Din somnul care nu-ți mai garantează
O revenire-n răsărit de soare
Și poate nici în ideea ce-ar râvni
Să-ncheie-acest poem ad hoc pe care
Chiar îl visez drept vis de vizavi.

August 1991. Chindie. Puci

Am reținut atât de limpede acea chindie de august – era 
una din cele ale pre-
căderii uniunii sovietice
pe fundalul interminabilului balet
lacul lebedelor. Senzația că 
un elefant încerca să bată din picior
ritmul acelei muzici 
suave
parcă unduită de o 
adiere vânt
atât de obosit 
încât
abia de mai putea 
șterpeli vreo pană 
de la intrarea în 
porumbarul în care 
deja
găinile se aciuau 
devreme la culcare…

Puncte, pătrate Leo BUTNARU

Critica rațiunii 
pure.
                         
Kant
Curat murdar.
          Caragiale

Ciudat.
Extrem. De ciudat.
Dumnezeiește.
Sau diavolește – de ciudat – un punct
cât firul de mac
cât vârful de ac
are formă de... mormânt!

Ce punct
adânc... punct de pornire
de-a filosofa mai 
mult 
sau mai puțin 
profund
de te gândești bine 
(nu mult și bine 
ceea ce – se știe – 
înseamnă: în zadar)
deci de gândești 
comme il faut
la punctul de aici
la punctul de dincolo
dar și la ciudatul 
pătrat negru
la alte pătrate 
care de fapt nu sunt 
decât critica pură
a rațiunii pătate…

Canțonă

Tu 
privindu-mă în toiul 
alaiului 
peste semiluna 
evantaiului
când mai plină
când repliată
repetarea asta ciudată
jucată în mâna ta
sub privirea mea

dar s-a încheiat 
guleaiul
tu ți-ai pliat evantaiul
și parcă dispăru o 
oază
ce se reflecta în vază
chinezească 
sau niponă
chiar dacă astea se 
întâmplau 
la venețianul bal 
mascat 
și totul nu aducea
decât a canțonă
poate că despre miri 
musulmani
veniți la Veneția unde
sub luna plină
undele-n creștine 
mistere
le binecuvântează 
semiluna de miere...

Subînțeles

...uneori – ba nu
totdeauna
când nu scriu despre gramatică
sau despre cuvinte înaripate
despre propozițiile subordonate 
circumstanțiale de loc
de timp, de mod, de cauză, de scop
sau despre propozițiile circumstanțiale condiționale
concesive, consecutive
sau despre propoziții circumstanțiale de poezie
ci scriu despre Homer ori Socrate, să zicem
toate celelalte pur și simplu se subînțeleg...
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După 100 de ani – o retipărire în ediție anastatică*
Cu prilejul ediției 

a XLIII-a a Festivalului 
Internațional „Lucian Blaga” 
(12-14 mai 2023, Sebeș), a fost 
retipărită antologia „Poezii 
lirice” de Mihai Eminescu, 
realizată de Lucian Blaga 
în 1923, la Editura „Cultura 
Națională” din București, 
patronată de Sextil Pușcariu 
și apărută în colecția „Cartea 
cea bună”. Este vorba de o 
„reproducere anastatică” a 
ediției de 94 de pagini, apărută, 

iată, după o sută de ani de la ediția princeps, la Editura 
„Ardealul” din Tg.-Mureș, sub îngrijirea universitarului 
târgumureșean Eugeniu Nistor, cu o postfață semnată de dna 
Nadia-Diana Arsin, directoarea Centrului Cultural „Lucian 
Blaga” din Sebeș (proiect editorial susținut de Primăria și 
Consiliul Local al Municipiului Sebeș).

M. Eminescu. Poezii lirice (102 p.), „cu o Introducere 
de Lucian Blaga”, este, de fapt, unul din cele două volumașe 
de poezii realizate de Lucian Blaga și apărute în colecția 
«Cartea cea bună», „îngrijită de Sextil Pușcariu, profesor de 
limba și literatura română la Universitatea din Cluj, membru 
al Academiei Române”, după cum se menționează pe 
contra-copertă, p. 2. Antologia respectivă apare în colecția 
menționată cu nr. 6/VI, 1923.

De fapt, în 1923, Sextil Pușcariu îi propune gazetarului 
Lucian Blaga, unul din inițiatorii „Gândirii” (1921), acum 
mutată la București, și colaborator permanent al ziarelor 
„Patria” și „Voința” din Cluj, să realizeze o antologie din lirica 
lui Eminescu. În acest sens, Blaga a îngrijit două volumașe 
de poezii, apărute în colecția respectivă cu numerele 5 și 6, 
Poezii filosofice, sociale și satirice (71 pagini, cuprinzând 14 
poezii) și Poezii lirice (94 p., cuprinzând 45 de poezii).

„Alături de consultantul științific al Festivalului 
Internațional „Lucian Blaga” de la Sebeș, Eugeniu Nistor, 
având șansa de a fi în posesia a două cărți unice din această 
serie, M. Eminescu, Poezii lirice și M. Eminescu, Poezii 
filosofice, fiecare cu calde introduceri semnate de Lucian 
Blaga, ne-am propus - precizează dna Nadia-Diana Arsin 
în postfață – să oferim, după o sută de ani, o reproducere 
anastatică a primei lucrări prin mijlocirea editurii 
«Ardealul»”. Poeziile alese de Blaga se regăseau în ediția 
îngrijită de criticul și istoricul literar Ion Scurtu în 1908, 
autorul unei inedite teze de doctorat despre «Viața și scrierile 
în proză ale lui Mihail Eminescu» (1903). Iar portretul cu 
care se deschidea antologia este cel din februarie 1878, 
făcut la insistențele lui Maiorescu, conform consemnării 
din „Însemnări zilnice” (crezută de I. Scurtu a proveni din 
anii 1880-1883! și considerată de același „cea mai bună și 
cea mai credincioasă icoană a lui Eminescu, ceea ce mi-au 
mărturisit toți prietenii și cunoscuții lui” – cf. „Portretele lui 
Eminescu”, Minerva, București, 1903, p. 13). 

Mândru a se considera  „fratele mai mic al lui Eminescu” 
(v. Anca Sîrghie, „Lucian Blaga și ultima lui muză”, Editura 
Techno Media, 2015), Lucian Blaga a acordat poetului 
național toată prețuirea cuvenită, raportându-se nu o dată, 
în articolele și studiile sale de filosofia culturii, la creația 
acestuia, ba chiar traducând câteva poezii în limba germană.

„Introducerea” la volumul M. Eminescu, Poezii lirice 
(Cultura Națională, colecția „Cartea cea bună”, nr. 6, 
București, 1923, 94 p.), al doilea din antologarea poeziei 
lirice eminesciene (primul fiind din poezia filosofică, socială 
și satirică), cuprinde mai întâi o schiță biografică în care 
L. Blaga punctează data nașterii poetului la Botoșani (15 
ianuarie 1850), apoi „școala primară și vreo două clase de 
liceu la Cernăuți”, pribegia „cu diferite trupe de teatru prin 
depărtate ținuturi românești”, „iubirile marmoreene” dar mai 
ales iubirea „pentru pământul românesc de pretutindeni”. A 
urmat începând din 1869 până în 1872 perioada când a fost 
student „extraordinar” la Viena, interesat de studiul filosofiei 
(Kant, Schopenhauer, metafizica indică „cu misterioasa fază 
de inițiere: «tat twam asi», al cărei reflex poetic se va găsi 
și în opera sa”. De acum datează colaborarea la „Convorbiri 
literare” („cele dintâi și le publicase în «Familia» lui 
Iosif Vulcan, care i-a schimbat și numele: Eminescu din 
Eminovici”) și „noua învăpăiere a sufletului său pentru 
Veronica Micle, pe care o cunoaște în timpul acesta”, 
pasiune ce „l-a ridicat desigur nu numai o dată în văzduhul 
curat al inspirației”. Urmează doi ani la Universitatea din 
Berlin, Maiorescu „îi propune să-și ia doctoratul, dându-
i-se un bun prilej de a deveni profesor universitar”, dar „o 
fatalitate ciudată a voit însă ca Eminescu să se întoarcă în 

țară fără doctorat”. Vor veni „timpuri grele”, când poetul, 
venit la Iași, va fi numit, prin grija aceluiași Maiorescu, 
„director de bibliotecă, revizor școlar, profesor, redactor (de 
la 1877 până în 1883 la ziarul «Timpul» din București)”. E o 
perioadă „de muncă intensă, de mistuitoare griji, de greutăți 
și de insomnie, totodată însă perioada celor mai însemnate 
creațiuni poetice ale sale”. În 1883 „înnebunește” și i se 
caută sănătatea la Döbling lângă Viena, „boala îi revine 
iarăși și iarăși” și moare „printr-un accident într-un spital din 
București în 1889”.

După această schițare a biografiei eminesciene, Blaga 
se oprește asupra poeziilor, observând că primele creații 
lirice „aduc înrâurirea evidentă a unora din poeții noștri mai 
vechi”, poetul ajungând mai curând „la un fond original 
decât la o formă originală”, un moment de evoluție „destul 
de interesant ca să fie reținut”. Sunt reținute „accentele 
de pesimism profund” din poemul „Mortua est” (sunt în 
carte două facsimile cu strofe din „meditațiunea” scrisă 
pentru „Elena”), pentru ca odată cu „Venere și Madonă” 
poetul să oglindească „desăvârșiri uimitoare”, poetul însuși 
dovedindu-se o „«tânără și dulce veste» a aceluia care avea 
în curând să dea literaturii noastre tablouri grav schițate cu 
penel maestru”, precum „Egipetul”, sau versuri „sprintene 
cu autoironii romantice, în care îl recunoaștem pentru 
totdeauna, ca «Floare albastră»”... De-acum natura și iubirea, 

în mod „idilic și senin”, vor deveni teme indisolubile ale 
poeziilor sale de dragoste. Desigur, „durerea nu întârzie” și 
„îl copleșesc melancoliile – ce-l înstreinează de sine: «Cine-i 
acel ce-mi spune povestea pe de rost, de-mi țin la el urechea 
și râd de câte-ascult ca de dureri străine?»”. În „singurătatea” 
lui „îl tulbură numai șoarecii cu mersul mărunt și iubita cu 
mâini reci”.

De la astfel de observații general-tematice, prefațatorul 
trece la observații de măiestrie artistică și fond sufletesc: 
„Eminescu, variat în ritmuri, și de un înalt meșteșug în 
invenția rimelor, are perfecțiuni de formă neatinse până la 
el, vedenii de-o claritate cristalină, vorbe pline de sufletul 
străvechiu al poporului ce le-a gândit, și inversiuni de graiu 
care corespund dârzei sale personalități artistice cu adânci 
rezonanțe sufletești.”

Lucian Blaga privește creația eminesciană în contextul 
veacului său, relevând momentul de „desăvârșire” al 
limbajului poetic și, precum altădată Titu Maiorescu, 
vorbește de sinteza unui moment de „cultură a veacurilor” 
și, desigur, de „geniul” atotcuprinzător al creației:

„Eminescu desăvârșește opera poetică a unui veac 
întreg, al cărui aluat atâția l-au frământat, pregătindu-i 
drumul. Cu înclinări de gândire mare, va îmbrățișa lumea, 
stăpân pe cultura veacurilor, el și-a putut încerca geniul în 
cele mai diverse genuri literare; și o sporire a știut aduce 
oriunde a încercat o nouă exprimare a sufletului (...) Sonetele 
sale strâng în zale strict croite duioșii și melancolii de 
toamnă,  peisagii și măreții trecute; supt metalul sunător al 
formei rezistente veșnica trecere tresare în vorbe mari. (...) 
...în singurătate insul-poet tremură într-o nesfârșită atmosferă 

și ceață de amurg. Sfâșietoare îi pătrund ființa despărțirile de 
părul blond, de lume și de sine.

De-al mieu propriu vis mistuit mă vaiet,
Pe-al mieu propriu rug mă topesc în flacări...
Pot să mai renviu luminos din el ca
Pasărea Phoenix?

Astfel se întreabă într-un moment de cumplită 
deznădejde poetul; și câțiva ani de tristă boală a sufletului au 
dovedit că: nu. Amintiri elegiace vin pe urmă să închidă cu 
un sărut un suflet ce-a suferit prea mult.”

Cu dragoste de „adevărat romantic” – conchide Blaga 
– „Eminescu s-a apropiat de geniul poporului și a creat 
pe motive auzite printre frunze de codru admirabilele sale 
poezii în formă populară.” „Codrul tomnatic” părăsit de 
cântătoare „devine un sugestiv simbol pentru sufletul pustiit 
al poetului”, ba chiar „un simbol al unui mare suflet anonim”: 
„Nuanțările de gând și de emoție înmiindu-se ca undele unui 
lac, joacă în curcubeie aproape imperceptibilă.”

Mai târziu, în „Spațiul mioritic”, filosoful culturii 
scria despre „Ideea Eminescu”, înțeleasă ca „idee forță”, 
catalitică și întemeietoare în „creșterea” noastră intelectuală 
și „devenirea” spirituală: „Ea este pentru noi, pentru neamul 
nostru, o idee forță. Nu știu în ce măsură izbutim să o facem 
să devină idee forță. Pentru creșterea noastră intelectuală, 
pentru devenirea noastră spirituală, este o idee esențială”. 
(Trilogia culturii, 1944: Orizont și stil, 1934; Spațiul 
mioritic, 1936; Geneza metaforei și sensul culturii, 1937).

*
Începând antologia cu „meditațiunea” Mortua est (cu 

datarea „1866”, poemul fiind publicat în 1870 în „Convorbiri 
iterare”, desigur o prelucrare mai târzie), urmată de Venere și 
Madonă (datat și acesta „1869”), Noaptea („1870”), Înger de 
pază („1871”), Blaga continuă, în menționarea cronologică, 
cu Egipetul („1872”), Floare albastră („1873”), Dorința, 
Crăiasa din povești, Melancolie, Lacul (datate „1876”), 
Povestea codrului, Singurătate (datate „1878”), Pajul 
Cupidon, O, rămâi, Pe aceeași ulicioară, Nu mă înțelegi, De 
câte ori, iubito, Atât de fragedă, Afară-i toamnă, Sunt ani 
la mijloc, Când însuși glasul, Freamăt de codru, Revedere, 
Foaie veștedă (după Lenau), Despărțire (toate datate 
„1879”), O, mamă („1880”), Doina („1883”), Odă, în metru 
antic, S-a stins viața (după Cajetan Cerri), Lasă-ți lumea ta 
uitată, Somnoroase păsărele, Și dacă ramuri bat în geam, 
Din valurile vremii, S-a dus amorul, Pe lângă plopii fără soț, 
Adio, De-oiu adormi, Peste vârfuri, De-or trece anii, Diana, 
Cu mâne zilele ți-adaugi, Ce te legeni, codrule, La mijloc de 
codru (toate datate „1884”), Sara pe deal („1885”) și Dintre 
sute de catarge (postumă, fără datare)...

Cum se vede, datarea, fiind luată din ediția I. Scurtu 
(1908), nu este una controlată prin variante, precum la 
„Mortua est” sau „Venere și Madonă”, ambele publicate 
de poet în 1870 în „Convorbiri literare” și comentate de 
Titu Maiorescu în studiul „Direcția nouă în poezia și proza 
română” (1872), în care îl consideră pe Eminescu „poet, poet 
în toată puterea cuvântului”: „Cu totul osebit în felul său, 
om al timpului modern, deocamdată blazat în cuget, iubitor 
de antiteze cam exagerate, reflexiv mai peste marginile 
iertate, până acum așa de puțin format încât ne vine greu 
să-l cităm îndată după Alecsandri, dar, în fine, poet, poet 
în toată puterea cuvântului, este d. Mihail Eminescu. De la 
d-sa cunoaștem mai multe poezii publicate în Convorbiri 
literare, care toate au particularitățile arătate mai sus, însă 
au și farmecul limbagiului (semnul celor aleși), o concepție 
înaltă și, pe lângă aceste (lucru rar între ai noștri), iubirea și 
înțelegerea artei antice.”

Pentru ca în studiul din 1889, mentorul junimist să 
repete de câteva ori cuvântul „geniu” în legătură cu omul și 
arta poetică eminesciană, lexem reținut și de Lucian Blaga 
când amintește de „geniul (poetului) în cele mai diverse 
genuri literare”...

Spre mirare este de observat neincluderea poemului 
filosofic chintesențial „Luceafărul” nici în această antologare, 
precum nu fusese reținut nici în cadrul primului volum din 
colecția „Cartea cea bună”, nr. 5, „Poezii filosofice, sociale 
și satirice”, care l-ar fi ridicat de la 71 de pagini (și 14 texte) 
câte are, la probabil tot atâtea pagini câte are volumașul 
antologic de Poezii lirice.

*M. EMINESCU – POEZII LIRICE, (Cultura 
Națională, „Cartea cea bună”, antologie de Lucian Blaga, 
1923, 94 p.
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Eugen Uricaru și „cealaltă istorie” (II)
Romanul Beniamin ne 

aduce, însă, înspre sfârşitul 
(întrevăzut) de domnie 
ceauşistă, spulberând mitul 
situaţiei ireversibile. Mare 
cititor şi el, ins străveziu, 
vorbind „învăluit”, 
ciudatul Beniamin, cu tată 
necunoscut, suferă pentru 
ceilalţi (uşurându-le viaţa) 
şi are o formidabilă putere 
de atracţie. El, „cel iubit”, 
devine un posibil mântuitor, 

dobândind o efigie cristică, pregătind „epifania” de la Lespezi, 
nota Ştefan Borbély. La casa neterminată de la Câmpul Verde, 
la poarta lui Beniamin, se adună mulţimea de nefericiţi, 
într-un adevărat pelerinaj; clienţii „sfântuleţului” pleacă 
mulţumiţi, luminaţi, de la locul miracolului, undeva în fundul 
Moldovei. Cu degete străvezii, vindecătorul oficiază în pragul 
porţii, întărind, într-o „agitaţie tăcută”, sufletele nevolnicilor, 
preluându-le durerea. Persoană importantă, devenind cineva, 
urmărit, contemplativistic, de cei din hârbuita Dacie cenuşie, 
mesianicul Beniamin provoacă îngrijorare: „se strânge 
laţul”, constată „ucenica” Scândurica. Umbra sa, „paznicul” 
atoateştiutor Hariton, constată că „Beniamin e propriul său 
duşman”; având o misiune, el va trebui salvat; şi va fi sfătuit 
să plece, să se piardă în Timişoara, într-un alt colţ de ţară. 
Anunţând că „va fi sărbătoare în curând”, asaltat, Beniamin 
devenise un caz. Marlena descoperise că palidul Beniamin nu 
e la fel ca ceilalţi, că „minunile” lui (mersul pe apă, pâinile, 
câinele Nae, „înviat”) anunţă „pasul hotărâtor”. Şi Scândurica 
vrea ca „iubiţelul” să treacă la fapte. Beniamin era, aşadar, în 
primejdie; misiunea de călăuzitor, coada celor care îi aşteptau 
cuvintele, plecând luminaţi, supravegherea celor din Dacia 
veche, cenuşie, convinşi că totul e sub control, îl obligă să 
se ascundă, cum e povăţuit. Încât, nedorind nimic pentru 
sine, pe neaşteptate, la sfârşitul lui ’89, Beniamin dispare, 
iar echipa de filaj îi pierde urma. A plecat la Timişoara, se 
bănuieşte, un pământ al făgăduinţei; „acolo-i Occident”, un 
amestec inflamabil şi o atmosferă volatilă. Şi în acea iarnă 
caldă, în acele zile confuze, toate lucrurile „o luaseră la vale”, 
constată, îngrijorat, Todor Grancea, un ţăran viclean şi „cap 
politic”. Ca şi tovarăşul său de luptă, Neculai Crăciun, de 
care îl leagă o istorie comună şi un trecut tenebros; şi, mai 
ales, îndelung moşitul „plan de rezervă”, Fata Morgana.

„Strategul” Crăciun, încrezător în „raţionalizarea” 
Istoriei, îşi recunoaşte, de fapt, nesiguranţa în această 
„tărăşenie”. Nelu Părăluţă era la balamuc, Valer Negrea-
Negrescu fusese uitat, grupul de palavragii de la Acvariu, 
în frunte cu Paulică Becheru, nu realiza că „termenul de 
folosinţă a regimului” expirase, venind în întâmpinarea 
evenimentelor. Amploarea fenomenului de la Lespezi (o 
adevărată psihoză) îl obligă să cerceteze „firul” şi să facă, din 
„persecutatul” Beniamin, un nume. De care noua lume avea 
nevoie, construind legenda. Se va deplasa, aşadar, la Lespezi, 
cântărind toate ipotezele. Întâmplarea îi scapă, plutind în 
incertitudine, asaltat de aparenţe; nu ştie dacă Beniamin era 
printre „ei”, cele 46 de cadavre duse la crematoriu, dacă s-a 
lăsat omorât pentru a rămâne în viaţă, dacă va ieşi din nou în 
lume, pregătit pentru ceea ce va urma. Cu un tată „nelumesc” 
(Iosif, tâmplar), cu o forţă de atracţie de neexplicat, convins 
că nu trebuie să uităm răul, Beniamin, un ins neobişnuit, 
trăieşte într-o lume diferită faţă de fratele său, Simon, martor 
al întâmplărilor, de care îl leagă doar o moştenire maternă: 
hemofilia. Un scenariu biblic, observăm, pe care „strategul” 
Crăciun, neliniştit, nu îl poate controla, copleşit de ceea ce 
nu poate fi înţeles, fiind în afara Logicii. Dar ceea ce este de 
neînţeles va continua să existe, filosofează Simon, ca posibilă 
încheiere a unui roman consacrat Revoluţiei decembriste, 
deloc documentar, prinzând, însă, duhul acestei mişcări. 
Un proiect ambiţios, construit pe schema biblică, un roman 
admirabil despre sacrificiu, purificare, mântuire. „Mortul-
lipsă” putea fi Beniamin, duhul care a izbăvit lumea de cel 
Rău, ridicându-se la cer. Până şi „raţionalistul” Crăciun 
admite (e drept, interogativ): „Dar dacă s-a ridicat?”

Revine, aşadar, o întrebare obsesivă, care ne obligă să 
distingem între impostură şi destinul eroic. În Glorie, roman 
cu încărcătură ezoterică (uneori explicitată, ajutând cititorul), 
Deodat Proca nu e Soter, nu putea fi mântuitorul. Beniamin, 
însă, poate fi. Şi dacă Aşteptându-i pe barbari (1999, o 
carte, în fine, „identică manuscrisului”) vorbea, cu condei 
cezarpetrescian, despre nefericirile şi neputinţele noastre 
într-o istorie suportată, poate chiar „prescrisă”, cu un destin 
vitreg, amânând sau excluzând „făgăduiala libertăţii”, iată că 
Beniamin pune în cumpănă teza Istoriei ca farsă, consfinţind 
moartea utopiilor. Aşteptându-i pe învingători (1981) 
aducea în scenă personaje dezorientate, care nu înţelegeau 

evenimentele. Revenirea idealistului Goreac într-un oraş 
„nou” (v. Mierea) vrea să reconstituie (parodic) o perioadă 
tulbure, tot neînţeleasă. Şi tot sub semnul inexplicabilului se 
aşează destinul lui Beniamin, trezind interesul „logicianului” 
Neculai Crăciun, doritor a controla totul într-o „mitologie 
raţionalizabilă”, populată de personaje „iisusiace”. Şi 
obligat, finalmente, să recunoască că rămâne, mereu, un rest 
nedezlegat.

În fine, Permafrost (2017), departe de a fi „o parabolă 
chinuită”, cum ne anunța Daniel Cristea-Enache, reconstituie, 
în cheie ficţională, atmosfera confuză, bântuită de zvonistică 
a primei săptămâni postceauşiste. „Uitat” la Suruleşti din vara 
lui ’89, Valer Negrea-Negrescu este un ingineraş-conservă, 
pus la păstrare, „exilat”, plătit ca să stea acolo, citind în baracă. 
El, în planul strategului Neculai Crăciun, avusese misiunea de 
a ţine legătura cu clasa muncitoare (amorţită, deşi la putere); 
dar maistrul Nelu Părăluţă, cel îndoctrinat, crezând în rolul 
sindicatelor, intrase „în vizor” după ce mâzgâlise pereţii cu 
lozinci anticeauşiste şi va fi depus la balamuc. Pentru a fi 
protejat, inginerului i se încredinţează o pretinsă misiune 
umanitară, închizând o mină părăsită, exploatată cândva de 
sovietici, în „retragere parţială”. Ajuns la Suruleşti graţie 
camionagiului Haron Luntraşu, cu dese drumuri la Bucureşti, 
singurul care trecea râul Letea (simbolistica e străvezie!), 
Valer asistă la o Revoluţie ciudată, sub conducerea lui Gicu 
Bostan, patron – peste noapte – al restaurantului. Acesta va 
înfiinţa garda; gardiştii, în „excitaţie colectivă”, pornesc la 
vânătoare de terorişti, cel suspectat fiind chiar inginerul, 
singurul străin. Şi, desigur, iubita sa, Nora Părăluţă, sosită 
la Suruleşti (trimisă de Neculai Crăciun) după o relaţie 
suspendată şi considerată de localnici, în acel spaţiu închis, 
izolat, special, unde totul era ciudat, „terorista de legătură”. 
Nora, venită din Vladia, considerându-se urmaşa prinţului 
Pangratty va sfârşi violată de grupul beţivanilor, crezând că 
fac o Revoluţie. Iar Valer, refugiat în mina-tunel, fără capăt, 
cu ieşire în tundra siberiană va muri îngheţat.

Grupul de palavragii de la Acvariu, protejat de Neculai 
Crăciun (mereu în penumbră), cu trecut de „opozanţi” ai 
regimului, se va salva. Paul Becheru avea o slujbă importantă 
în noul Guvern şi va fugi din clădire la mineriadă. Rafael 
Cârlan primise o „jucărie” (Agenţia de ştiri) iar tăbăcitul 
Neculai Crăciun era şef de cabinet la Ministerul Informaţiilor, 
într-un birou aproape secret. Chiar dacă era încrezător în forţa 
imaginaţiei, judecata sa rece se bizuia pe lucruri previzibile. 
Situaţia devenise, însă, incontrolabilă. Reapare, după 
câteva decenii, caucazianul Iakov Bedelia, cel care îi lăsase 
moştenire „un om şi un loc sigur” (adică Haron Luntraşu 
şi Suruleştii), semn că se va întâmpla ceva. Va fi sacrificat 
colonelul Pleşea, trimis să-l apere pe generalul Cavaleru, 
omul ruşilor şi evenimentele intră într-o zonă necunoscută. 
Încât „nemuritorul” Neculai Crăciun, contractând boala 
actinică, intră şi el pe lista morţilor vii (permafrost), într-un 
joc enigmistic, inteligent controlat de autor, propunând o 
ingenioasă reţea simbolică. Iar România, cu al ei popor „cu 
două suflete”, cum constatase Iakov Bedelia, urmează să facă 
„ceea ce i se îngăduie să facă”. Aşa cum şi evenimentele 
decembriste urmau scenariul unui viitor deja scris (de alţii).

În Supunerea, Eugen Uricaru vorbea despre un „viol” 
istoric (sovietizarea României): o lume în care am trăit şi, 
adaugă prozatorul, o lume în care „poate mai trăim încă”. 
Dens în evenimente, Supunerea se desfăşoară în Peta, un 
„târg nenorocit” şi propune câteva personaje memorabile: 
„ştearsa” Petra Maier, trecută prin lagăr (Dal’stroi 27), 
„purtându-l” cu sine pe Cezar, copilul ei („un bun al Uniunii”), 
un copil „special”, văzând viitorul altora (viziunile lui fiind 
taxate drept „aiureli”), desprinzându-se de sine şi plecând, 
suferitor, în moarte, spre marea deziluzie a lui Neculai 
Crăciun, o apariţie norocoasă, un omenos ofiţer de securitate. 
Sau spusele colonelului Rekitin, la plecarea ruşilor din ţară: 
„o să vă faceţi mai mult rău decât am fi putut să vi-l facem”.

Vădind meşteşug, disponibilitate, abundenţă, scrisul 
lui Eugen Uricaru, seducător stilistic, probează şi „spiritul 
practic” (cf. Val Condurache) al autorului, mereu „pe fază”. 
Inventând şi stăpânind o lume, harnic şi cu har, Eugen 
Uricaru crede în realitatea care se naşte din cuvânt. Stivuite, 
cărţile sale par „cronica” unei ficţiuni, dilatată, inundând şi 
ocupând Lumea, trecută, totuşi, prin furcile istoriei. Scriitorul 
iubeşte misterul şi ceremonialul învăluit în farmec arhaic şi 
ne reaminteşte, prin vocea personajelor sale, că visul este o 
parte din viaţă. Refuzând omniscienţa, urmărind faţa nevăzută 
a evenimentelor, camuflate eliadesc, admiţând, ca rest 
nedezlegat, un ce neînţeles, Eugen Uricaru aşează, la temelia 
edificiului său romanesc, o enigmă sacrificială, observa 
Theodor Codreanu (v. Eonul Marelui Inchizitor, în Lumea 
românească în zece prozatori, Editura Contemporanul, 2017), 
ca fundament estetic şi ontologic al Operei. Cu prelungire în 
simbol, investigând ficţional, sub pactul verosimilităţii, un 

timp-epocă, el ne oferă, prin vastitatea întreprinderii sale, 
constata Ioan Holban, „portretul-robot” al secolului trecut.

Odată cu Grădina Paradisului (inițial, Grădina 
Raiului), apărut la Polirom (2020), deschizând, bănuim, un 
alt ciclu romanesc, Eugen Uricaru, fantazând – pe știuta-i 
rețetă – în marginea unor evenimente reale, decupează o 
altă secvență de istorie românească. Grădina Paradisului 
ne invită în „hățișul românesc” în vremuri tulburi, într-o 
Românie ciopârțită, pornind, în umbra conflictelor armate, 
cruciada antiiudaică. Un război paralel, așadar, vizând 
igienizarea, asigurând „pacea” în spatele frontului printr-o 
nouă „Noapte de cristal”, cum visa doctorul în istorie Werner 
Klotz, descins la Piatra Neamț, un orășel adormit, pentru „a 
aprinde fitilul”. Punând la cale, alături de jurnalistul ieșean 
Nicu Pălănceanu, un „supraviețuitor folositor” și inevitabilul 
Neculai Crăciun (de la eșalonul operativ), personaj „fără 
vârstă”, circulând și prin alte titluri ale lui Uricaru, un 
„pogrom spontan” (eșuat), pe fundalul unui război cu final 
incert, ca înaltă „misiune istorică”. Să ne amintim că prin 
Permafrost Eugen Uricaru punea punct unui (alt) ciclu, 
incluzând cinci cărţi, „autonome” la lectură, cu personaje 
migratoare sub acolada unei pentade politice, construind 
„o imagine unitară”. Adică, imaginea unei Românii care, 
răvăşită de evenimente, înaintează împleticit „prin deşertul 
unei istorii potrivnice”. Permafrost putea fi citit și ca 
„thriller politic”, decodând evenimentele prin echivalențe 
și transparențe. Cu Ieșirea din Pustie (2021) ne reîntoarcem 
în ultimii ani dejiști. După „dovezile de iubire” față de 
tovarășii sovietici, au urmat Declarația, decretul de grațiere, 
înlesnind, cât de cât, viața. Viclean, Tata Ghiță („tovarășul 
numărul unu”) scosese țara din strânsoare. Dar „memoria 
fricii” era vie într-o țară îngenuncheată, în carantină, istovită 
(noul „Repere”). Dacă unchiul Antonie Șerban, reîntors după 
16 ani de prizonierat la Celeabinsk, încerca să regăsească 
România de altădată, Costi Condurat, misterios, inteligent, 
informat – ca „punct de legătură” între generații – se mișcă în 
epoca dejistă printre silnicii și delațiuni, în miasmele noului 
bizantinism, aflând, după vrerea profesoarei Suha, „drumul 
corect”. Un bildungsroman, așadar, cu străvezii antroponime 
(Lucrețiu Pătrășcanu, un comunist „lustruit”, marele personaj 
absent, devine Pașcanu); iar la dosarul Pașcanu lucrează cu 
sârg cadristul Arhip Hortolomei, un delator de profesie. În 
textura epocii, cofetăria Nestor putea fi „un fragment dintr-o 
lume dispărută”; Dumitru Puiu, „absolvent” de Aiud, va duce 
„pușcăria în suflet”. Iar Costi își va scrie singur cărțile care 
îi lipseau. Fiindcă băiatul, constatase profesorul Oleinic, 
„e în pas cu vremea” și „își iubește colivia”. Mare cititor, 
Costi știa prea multe, chit că nu putea bănui viitorul. Urmând 
răposatului Ghiță, noul Vodă, profețea dom’ Puiu, va ajunge 
să scrie cărți, încât „vom trăi după învățătura lui”. Costi 
Condurat, în replică, aflând „singura cale”, urma să-și scrie 
singur cărțile care îi lipseau; doar așa, urma a ieși din Pustie.

Deși, „întâmplător”, scrie și proză scurtă (o dovadă relativ 
recentă: volumul Viața unui fluture, un triptic nuvelistic apărut, 
în 2021, la Ideea Europeană), deși cochetează colocvial, 
în chip de observator-pedagog, cu poezia (vezi Despre ce 
vorbim, editura Junimea, 2018), Eugen Uricaru a aflat în 
roman „modul de a fi în literatură”, cum mărturisea. Doar așa 
poate descoperi „cum merge lumea”, doar așa, încercuind o 
supratemă (relația cu Puterea, capricioasă, desigur, strivind 
individul, prins și în angrenajul Serviciilor secrete), ne 
propune, în variante, sub mereu alte unghiuri, un scenariu 
repetitiv, decupând fragmente de istorie românească, inclusiv 
cea recentă. Desigur, se sprijină pe documente, ne oferă 
„romane-cercetare”, cum s-a observat. Dar, pe lângă istoria 
vizibilă, el ne dezvăluie „cealaltă istorie”, cea secretoasă, 
punând în joc „înfruntarea dintre realitate și imaginație”. 
Prin forță imaginativă, ne avertiza, „se construiesc lumi, 
se trăiesc vieți”, remodelând realitatea. Firește, pe temelia 
lecturilor sale de cititor înrăit, devorând în junețe biblioteca 
Liceului Militar din Câmpulung Moldovenesc, devenind o 
„enciclopedie ambulantă”. Și a „insistențelor obsesive” (cf. 
Petru Poantă), bătăioase, „benigne”, totuși, când un mic grup 
entuziast, prinzând „un moment bun”, a pus la cale aventura 
echinoxistă, având în Eugen Uricaru primul redactor-șef al 
revistei (e drept, doar un număr; dar ce număr!, cu traduceri 
din Heidegger, comentarii la Cioran și Eliade etc.). 

Supus linșajului mediatic, demonizat, Eugen Uricaru a 
ieșit la liman; „nefrecventabil” (pentru unii), el se manifestă 
ca un om liber. Iar cariera sa de prozator impune și o altă 
constatare: imaginaţia poetică, desprinzând faptele din real, 
ghidată de o cronologie capricioasă, închipuie un vast proiect 
narativ. Lângă evenimentele vizibile, știute, descoperim o 
altă Istorie, cea secretă, subminând discursul realist.
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Adrian ȚION

„Numa un ptic nu-i bine, iară-i rău”
În întâmpinarea 
„melcului-poet”

Migdale dulci-amare 

– Sperăm că  nu vei începe să te plângocești 
tocmai la începutul lunii ianuarie, când toată lumea 
se străduiește să își revină după Sărbătorile de 
Iarnă. Sărbători mult așteptate de altfel, dar tare 
obositoare. Nu ne plângem, doar încercăm să 
le analizăm din toate unghiurile. În febra lor, 
noi, Excelentisimi Kartezeni Abracanti Ada, ne 
bucurăm, cumpărând cadouri pentru cei dragi. 
Tăiem, nu tăiem groholaciul, suntem alături de 
cei care o fac. Ori măcar ne aducem aminte de 
cum decurgea în copilărie acest proces, pentru 
unii plăcut, pentru alții neplăcut. Apoi în luna 
decembrie ar trebui să înceapă să ningă. Anul trecut a 
nins puțin, de Sărbători a fost negru în loc de alb. Tot în 
decembrie se apropie, minunată și rotofeie, vacanța de iarnă. 
Unii primesc zile libere, alții nu. O altă bucurie ar fi reunirea 
familiei. Nemaivorbind de mesele bogate și cu povești lungi. 
Nu lipsesc jocurile  de artificii, luminițele peste tot; bucuriadă. 
Un singur defect are această mirifică lună, toate se sting în luna 
ianuarie, care după zgubiliticul decembrie, debutează pustie, 
deprimantă și candrie.

Chiar candrie nu o fi, dar este căpcăuna ce înghite bucuria 
bucuriei, bucuriile altor ani ce s-au dus, luând cu ei câte ceva 
de la fiecare. Luna ianuarie vine grăbită să șteargă urmele 
lunii decembrie, care prea s-a lăsat furată de val. După ce se 
sting beculețele parcă totul devine cenușiu. Ca atare avem 
nevoie de multă energie ca să ieșim dintr-o posibilă groapă de 
potențial. Adică este nevoie de ianuarieni puternici, echilibrați, 
de neclintit care să țină piept provocărilor noului an din toate 
punctele de vedere: economic, social, culinar și chiar politic. 
Unde se vor fi găsind ei, nu vă pot spune. Vă veți întreba ce 
caută politicul?  Nu caută nimic, este prea ocupat să o facă, 
dar de găsit se află peste tot. Am înțeles, nimic despre război, 
politică, câini speriați și rătăciți după coșmarul artificiilor, 
droguri, copiii străzii, prețuri energetice, măriri de pensii, 
gripe, covidide, sărăcie, case înspăimântătoare pentru bătrânii 
cu oarecare stare.  Nicio vorbă-vorbuliță despre... reviste, 
premii și concursuri litarare. Ce ar mai rămâne de pus pe tapet?

  – Dacă ne-am pregătit temele de casă în vacanța de iarnă, 
nu trebuie să ne sperie luna ianuarie. Noi capii trenulețului 
tudordariusian ne-am rezolvat toate exercițiile și problemele la 
matematică, ne-am scris și compunerile, într-un cuvânt intrăm 
cu capul sus în noul an. Am citit câte puțin din lecturile primite, 
ca urmare abia așteptăm să ne întoarcem la clasă.

 – Tot mai rămâne ceva de discutat. Rămân eternele 
subiecte despre fotbal și femei. Mă rog mai precis despre 
fetele-fotomodel. Cele două domenii, fotbalitul și modelinitul 
se potrivesc de minune. Mereu frumusețea a fost atrasă de 
bani și viceversa. Nu dorim să amăgim pe nimeni, cu atât mai 
mult să sucim mintea unor femei cu vise deșarte. Ești tunată ai 
șanse, nu ești din grupul „a tunat și le-a adunat”, rămâi unde îți 
este locul în grupul uman feminin. 

Sperăm să nu greșim cu nimic dacă împărțim umanul în 
două grupe: grupul uman feminin, după cum am spus, și grupul 
uman masculin. Dacă afirmăm ceva greșit noi, Lautaresen 
Globaltenen Jubilicus Gol, ne cerem mii de scuze, acceptăm 
să fim trași de urechi. Dacă tot suntem în perioada de tatonare a 
noului an, atunci înseamnă că mai putem rămâne cantonați încă 
un pic în timpul trecut, al celui ce s-a dus.  Să nu uităm niciodată 
zicerea care ne ajută să nu avem decepții: „Mai binele este 

dușmanul binelui!”. Dacă nu vrem surprize neplăcute și 
complicații, să avem grijă să respectăm acest adevăr 

probat pe pielea înaintașilor. Chiar este adevărat, 
privind în jurul nostru putem să înțelegem că 
poate fi mai rău, mai degrabă decât... mai 
bine.  Haide, că ai reușit să ne cătrănești și pe 
noi, oprește-te până nu este prea târziu! Decât 
să trăim viețile altora, mai bine ne-ai povesti 
despre amendamentul „Paul Antoniu”. Ori îl 
prezinți acum, când încă se poate, ori taci pe 

vecie, după cum se spune la cununiile din filme. 
Ne-ai rămas datoare cu detalii, de la masa aceea la 

care ați fost poftiți câțiva sălăjeni cu vârste rotunde.
Nu este mare lucru de spus. Nu vă clădiți starea 

de bine pe episodul acela vechi, trecut în cufărul cu amintiri. 
Din păcate, actorul Paul Antoniu nu mai este. Și dacă suntem 
în Luna Culturii și a lui Eminescu,  regret cu atât mai mult 
trecerea sa în neființă. Era un iubitor eminescian, putea povesti 
și recita la nesfârșit din opera poetului nostru național. Despre 
asta mai târziu. Atunci la Zalău, după ceremonie a urmat o 
masă exact potrivită pentru a ne cunoaște cei sărbătoriți și să 
ne cunoaștem gazdele. Nu îmi mai aduc aminte dacă am stat 
chiar lângă Paul Antoniu ori în apropiere. Îmi aduc aminte doar 
că a ținut o prelegere despre cum trebuie respectate femeile 
în general și, în cazul nostru, la masă. Una dintre doamnele 
prezente  a intenționat să își toarne apă din una din sticlele 
aflate în apropiere. Moment în care Paul Antoniu a strigat: 
„Nu! Nu se cade, ba mai mult este interzis ca o femeie să își 
toarne singură apă, ori Doamne feri, alcool! Dacă nu sunt 
ospătari în preajmă, atunci sunt bărbații din jur. De aceea sunt 
Domniile Lor pe lume, să fie atenți la nevoile femeilor.” Și 
ca să ilustreze lucrul acesta, a sărit și a turnat apă în paharul 
doamnei respective. Eu am botezat învățătura propusă de 
actor, amendamentul „Paul Antoniu”. Acum nu știu celelalte 
amendamente cum se implementează, dar acesta este   greu de 
implementat, de ce trece vremea va fi și mai greu. Mersul lumii 
este spre demitizarea femeii, dincolo de faptul că numărul 
chelnerilor scade în locațiile turistice și restaurante. Iar dacă 
sunt doar femei la masă, este imposibil de pus în practică.

  – L-am cunoscut și noi, Baimarenis Maranureti Publicus 
Ata, pe regretatul actor Paul Antoniu. Într-adevăr a fost mare 
iubitor și admirator al Poetului Național. Ar fi putut recita mult 
și bine din poeziile eminesciene. Mai știm, ulterior drumului 
la Zalău, ați făcut nenumărate acțiuni comune de Ziua Culturii 
Naționale, Domnia Sa și Cenaclul Scriitorilor din Maramureș, 
pe care îl conduci din 2011. Mai apoi Paul Antoniu a început 
să participe la cenaclul vostru, lucru îmbucurător. Tot așa v-a 
bucurat și prezența, în mijlocul vostru, a maestrului Nicolae 
Sabău (R.I.P.). Bănuim, două ar fi motivele pentru care maestrul 
Nicolae Sabău v-a făcut onoarea să poposească la cenaclu:  
primul ar fi nepotul său, scriitorul Valeriu Sabău (RI.P.), vechi 
cenaclist. Dar, totuși credem că motivul determinant a fost 
vizita pe care i-ați făcut-o maestrului, cu ani în urmă, la el 
acasă, împreună cu elevii și cadrele didactice ale Colegiului 
Național „Mihai Eminescu”, Baia Mare. Despre regretatul 
Nicolae Sabău, poate luna viitoare. Cine cunoaște și respectă 
amendamentul „Paul Antoniu” să ridice mâna sus!

Profit de liniștea creată, să vă urez: „Un an bun cu sănătate 
și noroc!”.

Pamflet de Florica BudDupă ce a ieșit din zonele 
obiectivizărilor prozastice și ale 
rafinărilor stilistice de tip eseistic, 
Vasile Gogea și-a reactivat vocația 
lirică în imediata proximitate a 
ermetismului factual barbian, 
ancorat în ludic balans epigramatic. 
Spirit pătrunzător, acid, dur și 
bufonic, hâtru adesea, poetul își 
întemeiază imaginarul poetic 
pe limpezimi de gânduri criptic 
asamblate într-o factologie proprie, 

originală. Ascendență fecundă, risipă de lucidități tăioase, 
productive în interiorul  creației sale, cu insinuante și viclene 
delicii livrești, care au dat într-un târziu seria Propoiezițiilor, 
începută în 1998 și continuată cu Încă propoieziții (2006) apoi 
cu Propoiezițiile din salonul nr. 9 (6 fiind ocupat) din 2014. 
Livrescul se insinuează aluziv chiar din ultimul titlu citat. 
Cehov e medicul luat de martor în aventura lirică de investigare 
a maladiilor ce bântuie conștiințe traumatice. Insul damnat, 
încorsetat în chingile realului, devine purtător al mesajului 
despre adevărurile esențiale existențiale și e transferat simbolic, 
simptomatic, în făptura derizorie, dar ubicuă totodată, a 
melcului „codobelc”, extras din istorie. În placheta din 2014 se 
dezvoltă tot mai evident metafora melcului, imagine-simbol a 
retractilității și a fragilității ființei volatile. Poetul merge până 
la identificarea sensibilității eului cu făptura gingașă, retractilă 
a melcului. 

Extrapolarea simbolului axial, definitoriu pentru lirica 
din ultimii ani a poetului clujean, merge mai departe în noi 
învelișuri textuale. Placheta de versuri Din caietul melcului. 
Poezii din cochilii (Editura Dota, Cluj-Napoca, 2023) aduce 
noi scânteieri luminiscente asupra „subiectului”. Scânteieri 
și adânciri  în alchimia metaforei. Introducerea în universul 
miniatural avut în vedere este făcută prin citatul din poemul 
lui Paul Claudel L’Escargot. Poți pătrunde taina acestui mini-
univers livresc numai... „dacă ești furnică”, recte, dacă te micești 
cât e necesar pentru a intra în micro-cosmosul conștiinței. Așa 
ne avertizează galeș autorul piesei de teatru Tête d’Or/ Cap 
de Aur, în care scriitorul francez a elogiat „mândria izolării”, 
căci despre „beneficiile” izolării face vorbire melcul-poet 
claustrat în cochilia-mănăstire a sinelui vulnerabil. Copilărind 
și empatizând cu sensibilitatea „vârstei de aur”, pășind alături 
de autorul poemului După melci și de Paul Claudel, ajungi 
din nou, aș zice inevitabil, la Cehov. Circuit închis în cochilii-
unități sintactice „gasteropodale”! De data asta fără trimitere 
la  Andrei Efrimici Raghin din Salonul nr. 6, ci la Belikov 
din Omul în carapace.  Carapace sau cochilie înseamnă tot 
recluziune. Retrasă în saloanele intimității sale „gelatinoase”, 
obsesive, cumulând experiențe și încasând lovituri, conștiința 
efemerității își scrie virtuale anamneze, care nu sunt altceva 
decât eșalonarea în versuri scurte a unor expresii ale crizei 
existențiale. Sunt frânturi din „caietul melcului”, notițe 
caligrafiate cu delicatețe și grijă pentru detalii, tocmai  pentru a 
nu jigni firea lucrurilor. Finețe contrasă în miniaturi subtile. De 
altfel, Vasile Gogea practică un lirism ancorat în concentrarea 
imagismului în simple și puține cuvinte. Mai mult decât 
reticent, el e tăcător din fire. Logoreea lirică îi repugnă, de 
departe. Asemeni simbolului melcului „ghebos”, afin (acum și 
luna a devenit gheboasă în viziunea lui Radu Țuculescu), el se 
retrage în cochilia solitudinii împreună cu vocabulele lui aurite, 
deoarece „În casa melcului/ nu intră nimeni.// Doar umbra lui” 
(pag. 12) și aceasta, umbra melcului, este „ecoul tăcerii/ care 
bate ca un clopot/ în cochilia-catedrală.” (pag. 13). Un escargot 
sublimat liric atinge plenitudinea trăirii în „palatul” de basm al 
vindecării de sine, unde sunt ocrotite sensibilitatea, rutina și 
sacralitatea, căci cochilia melcului închide un ciclu, un parcurs 
existențial minimal, ea e „chilie, casă, sarcofag” (pag. 14). 
Metamorfozările simbolului-pivot prind a se diversifica treptat 
într-o suită de imagini parabolice, zvăpăiate, incredibile, dar 
și agreabile. De la melcul „călugăr caligraf” care „trasează-n 
iarbă-un labirint” (pag. 37) se ajunge în fantastic pur la melcii 
care „stau în rând la îmbarcare/ pentru aventuri stelare” (pag. 
38). 

Repertoriul fabulatoriu e neîngrădit, plin de surprize și 
amuzante ornamente lingvistice. La festinul liric astfel conceput 
sunt prezente și alte mici viețuitoare care intră în dialog cu 
melcul rătăcitor „pe-un drum roman” (pag. 16). Sunt propuse 
spre lectură (pentru copii sau adulți) mici fabule joviale, 
secvențe epice independente care amintesc de tonalitatea 
jucăușă și de sonoritatea rimelor din Cărțile cu Apolodor ale lui 
Gellu Naum. Vecinătate provocatoare, de bun augur. Pe lângă 
metafizica țintită de Vasile Gogea la nivel înalt, cu acest ciclu 
poetic, cu abilitate și sensibilitate construit, piesele volumului 
discutat au și acest palier al receptării, nivel ce trimite spre 

literatura pentru copii, ceea ce nu-i știrbește cu nimic din 
valoarea de catharsis realizată la diferite nivele de cunoaștere 
și înțelegere a mesajului. Animația este întreținută, paradoxal, 
de „corul melcilor”. Melcul-protagonist e „solist tenor” (ca 
Apolodor) „în corul melcilor. // Dar, ce absurd: dirijorul era 
surd!” (pag. 29). Sfântă risipire în gratuitate rimată! Dar 
conotațiile pot semnifica până la buza legendei: „Melcul-zidar 
suicidar:/ construiește solitar” (în zadar? aș întreba ironic). În 
vreme ce „personajele” fabulelor se înghesuie pe marginea 
îngustă a versificației. Apare viermele de mătase care-l invidiază 
pe melc pentru că „are două case:/ una de vară – o rulotă/ cu 
care umblă liber/ vara toată/ și una de iarnă – termoizolantă/ 
în care, mare becher, doar hibernează/ și visează” (pag. 22). 
Mai mult chiar, „Din vârful Feleacului/ melcul și melcuța lui/ 
vin ținându-se de mână/ fără car și fără frână” (pag. 24). Își 
dau întâlnire aici eroi din alte fabule, aclimatizate liric, precum 
greierele și furnica, râma și miriapodul, fluturele și ariciul. În 
apendicele atematic este atașat poemul Mel(c)opee, invocație 
pe ritmuri eminesciene a unui (tot eminescian) Luceafăr blând. 

Jelanie ticluită spre a înșira dezamăgiri și înfrângeri încheiate 
cu distihul „Biet melc cu cochilia spartă/ cerșind o stea din 
poartă-n poară” (pag. 54). Poemul e mai vechi, nu face obiectul 
acestei recenzii, și e cunoscut întrucât a fost citit pe la diferite 
întâlniri literare, distihul citat nu. Evident, se încearcă astfel 
includerea în „caietul melcului” a acestui text, deși el rămâne 
o anexă.

Se poate vorbi despre un impuls venit dinspre un virtual 
bestiariu medieval. Aluzie oricând posibilă. Din ansamblul 
de delicii pictografice al Clujului artistic este aleasă pictura 
lui Valentin Lustig Întâmpinarea melcului pentru a ilustra 
coperta volumului. O strânsă și sfântă unitate tematică anunță 
în felul acesta, de la bun început, această bonomă alegorie, voit 
naivă, cu bărbatul care își ridică pălăria pentru a saluta apariția 
melcului biruitor. La fel poate proceda cititorul pentru a saluta 
acest nou volum de versuri al lui Vasile Gogea. Un volum ce 
a ieșit biruitor la confruntarea cu primele reacții ale exigenței 
critice.    
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Momente din agende (3)Zigzaguri Zigzaguri
1 ianuarie 2016: O agendă 

la fel ca aceasta pe care o încep, în-
tr-o cutie de carton neagră, cu pix 
atașat, am avut și anul trecut. Însă 
n-am scris în ea nici un rînd. Toate 
însemnările zilnice le-am făcut pe 
bucăți de hîrtie, spontan și cu, parcă, 
un sentiment de mai mare libertate. 
În acest mod de a proceda e vorba și 
de rutină, și de un anume calcul, mai 
exact de o rezervă: aceea că scrisul 
grupat (din caiete, agende) nu poate 
rămîne secret. Apoi, chiar dacă ai 
vrea, nu poți revizui sau renunța ul-
terior la ceva fără ca intervenția să 

nu lase urme. Scrisul tescuit în spațiul restrîns al unei singure 
pagini trebuie să fie mai elaborat, mai supravegheat, ca să nu zic 
autocenzurat. Dar cu foile libere, detașate e altceva: poți să treci 
pe verso, poți să te extinzi. În 2016, încerc să depășesc rezerva 
amintită. Mai mult, sper ca agenda (veritabil obiect artistic) să mă 
mobilizeze, să mă oblige la o mecanică a notațiilor. Adică să scriu 
barem un rînd și cînd nu voi avea ce să scriu! Azi, în rezumat, 
mi-am realizat lista de telefoane. Întîi, celor cu numele de Vasile: 
Spiridon, Iancu, Țâra (V. D. Țâra, cum semnează, fost coleg de 
facultate, istoric al limbii), Bardan (care, nerăbdător să afle dacă 
am primit partea a doua a pamfletului său „Minunile sfîntului 
Băse”, m-a sunat el). Seria am început-o, însă, cu Constantin Co-
roiu. Peste zi am mai vorbit cu Buznea, Mitrea, Ciubotaru. Luci-
chii i-am telefonat spre seară. Fiind singură, a stat – mi-a spus – 
cu poarta încuiată, n-a primit urători și semănători, ca să nu-i in-
tre în curte mascații. La amiază, am urmărit Concertul de la Vie-
na, dirijat de Mariss Iansons, care a introdus în program „piese 
noi”: o polcă a suspinelor, un vals cu pasaje fluierate (preferința 
lui), uvertura la opera „O sărbătoare la Veneția” ș.a. Pentru cei 
din sală, cît și pentru noi, cei de la televizor, Concertul a fost re-
almente încîntător, o bucurie. (În pauza dintre părți, am comutat 
pe Mezzo, unde se cînta Simfonia a VI-a de Beethoven, cu or-
chestra din Amsterdam, dirijată de Iván Fischer.) Seara, vizita lui 
Ducu. Discuție în trei despre R.: situația actuală, alternative. 
După zece (părăsind concertul Mariei Dragomiroiu), am trecut 
pe Realitatea, unde s-au redifuzat fragmente din discuțiile purtate 
în decembrie de Rareș Bogdan cu Ion Aurel Pop și Andrei Pleșu; 
nestînd și la cel cu Dan Puric, despre care nu pot să presupun 
decît că ar fi incongruent. Nu o dată, mie nu-mi place ceea ce 
place „publicului larg”! Ultima știre a zilei: cutremur în Austra-
lia. 2 ianuarie: Altă listă de telefoane. Primul, cu Liviu Grăsoiu 
(am vorbit numai cu nevastă-sa, Dorina), al doilea cu Elena Cio-
banu (despre „diverse”, între care și cum „traduce” maică-sa, ci-
titoarea mea, știrile), al treilea cu Zuța, despre recenta ei carte, 
Păsări, curți și grădini (Ed. Tipo Moldova, 2015), consacrată 
Bucureștilor. Ea n-a fost de acord nici cu observația că numele lui 
Gabi trebuia să figureze întreg, nu redus la inițială, nici că relată-
rile sale sînt calme (mi-a citat cîteva titluri care m-ar contrazice), 
însă – i-am replicat – una e să fii îndurerat și altceva să fii incisiv, 
virulent. La sfîrșitul convorbirii, mi-a părut rău că, lipsit de tact, 
m-am lansat într-o discuție terminologică. Al patrulea telefon: cu 
Theodor Codreanu (mai scurt decît cu alții, și decît altădată). Am 
primit un singur telefon: de la Ion Paranici, căruia i-am promis că 
îi voi trimite volumul Cărțile din ziar (II). El e fostul redactor-șef 
de la Zori noi și Crai nou și – acum am aflat – văr de-al doilea cu 
reputatul orelist Traian Curcă, la care apelez ori de cîte ori rinita 
mea se agravează. La prînz, un spectacol de balet: Dama cu ca-
melii, muzica de Fr. Chopin, jucat la Paris. Seara, telefon de la 
Novac. Un Gruia Novac bucuros că Realitatea evreiască i-a co-
mentat articolul din Baaadul literar (nr. 35), text reprodus în Via-
ța noastră de la Tel-Aviv. Apoi discuția s-a ramificat. Eu, de pil-
dă, l-am întrebat de Titi Condrea, fostul meu coleg de grupă, un 
tip dezghețat și simpatic. A fost profesor în Bîrlad și pe lîngă 
Bîrlad, mi-a răspuns Novac. N-a mai păstrat jovialitatea de odini-
oară. A fost nefericit din cauza a două căsătorii nereușite și a 
murit lovit de o mașină pe o trecere de pietoni. Cutremur în Chi-
na. Și la noi, unul de 2,3. 3 ianuarie: Telefon de la Mihai Keme-
veș, acum Dumitrescu, după soție. Ducu vizită cu ai săi. Trecut 
popa Leonte cu Iordanu’. Telefoane lui Adrian Voica și Ninei 
Apetroaie. Și el, și ea – dezabuzați. A. V. mi-a recitat, totuși, două 
distihuri și un vers despre metaforă. Pe Nina sărbătorile o „întorc 
pe dos”. Își amintește că de 7 ianuarie, ziua lui Jean, „era sărbă-
toare națională”, veneau rudele, zbîrnîia încontinuu telefonul... 
Am încercat să vorbesc cu Lucica (telefonul ei era pus pe mesa-
gerie) și cu Nicu Nicolescu, care n-a răspuns. Fără stare, am „fre-
cat” televizorul: o jumătate de oră – o comedie, după care un film 
francez (Cetatea roșie) și, în fine, muzică: Simfonia a VI de Ceai-
kovski, în interpretarea Orchestrei din Toulouse, dirijată de Tou-
gan Sokhiev. 4 ianuarie: După zile de vraiște, am început ordinea 
pe masa de lucru. Mi-am făcut loc și, ca să-mi țin cuvîntul, am 
compus dedicații pe cîteva exemplare din Cărțile din ziar (II). 
Însă am expediat doar trei, atîtea cîte îmi încap în „tașcă” (geanta 
mea de umăr), pentru Ion Paranici, Mircea Fotea și Florica Pom-
paș, aceștia din urmă foști colegi de facultate; ea, chiar de grupă. 
Fotea a ajuns folclorist, etnograf și antropolog. Doctor, cu o mo-
nografie despre Simion Florea Marian. E îmbibat de credințe și 
obiceiuri populare. Distant față de viața cotidiană, îndeosebi de 
cea urbană, pe care o consideră superficială și eronată, s-a retras 

din Iași la Știubieni - Botoșani, satul defunctei sale soții, unde își 
cultivă (la propriu) grădina. Pompaș a scris versuri, rămase – din 
păcate – în revistele școlilor la care a funcționat. Cu oarecare în-
drăzneală, cred că s-ar fi putut impune ca poetă. Seara – telefon 
Lucichii. 5 ianuarie: Am ieșit doar pentru ziar și pîine. În restul 
timpului, corectură: am mai găsit vreo 25 de greșeli de literă și 
fraze de ameliorat. Telefon de la Mihai Maxim, care m-a prevenit 
că-mi va trimite o carte [Scutul de speranță, Introspecție senti-
mentală într-o viață cu bune și rele, Ed. Semne, 2015]. După 
amiaza și seara, două încercări de a vorbi cu R. N-a răspuns. 6 
ianuarie: Răsuflu ușurat: la 17,45, am trimis ultima corectură [la 
Cărțile din ziar, III]. La știri: nord-coreenii au testat o bombă cu 
hidrogen. Charlie Hebdo „și-o caută” din nou, de data aceasta de 
la creștini. După mine, sînt unele lucruri (sentimente) care trebu-
ie să rămînă în afara caricaturii. 7 ianuarie: Telefon de la Alexan-
dru Buican, cu care am discutat despre viitoarea revistă Polemici. 
8 ianuarie: Drum pînă la Tic-Tac și înapoi, ca să fac „un pic de 
mișcare”. Dureri musculare. Și iarăși, corectura corecturii pe care 
o credeam finală. 9 ianuarie: Am repetat drumul de ieri. La în-
toarcere, aproape de casă, aceeași senzație. Transcrieri de „Zi-
gzaguri”. 10 ianuarie: Lecturi de Duminică: din Biblie, Maxim 
Mărturisitorul, Galaction, Eminescu („Povestea magului călător 
în stele” ), Kogălniceanu (cuvîntul din 1844 despre istoria națio-
nală, discursuri din 1869, 1877 și 1878). 11 ianuarie: Mi-am 
achitat datoriile față de Acolada („Zigzaguri” ) și Ateneu („Vorbe 
scurte” ). O „chestie” care nu se mai termină: corectura! La „re-
vizie” descopăr încă o „scorie”: Luky Botoșescu în loc de Iuky 
Botoșescu (actrița Teatrului de Stat din Bacău). 12 ianuarie: Ca 
de obicei cînd termin ceva – îndoieli. Sînt incapabil să mă apuc 
de un „subiect”, deși am zeci în față. Simt lipsa energiei. Orice aș 
începe, mi s-ar părea „moale”. Criza durează o zi-două, cînd „mă 
las pe tînjală”. Nici de citit nu citesc cu aplicație; răsfoiesc. Asta 
am realizat azi! 13 ianuarie: Am trimis, datîndu-le greșit (14 ia-
nuarie) Scrisori către un redactor și În jurul lui Bacovia lui Ale-
xandru Buican și Danielei Sitar-Tăut. Prima zi de Arhive din 
acest an. Am văzut Dimineața (reportaje de Brunea-Fox) și Ram-
pa (două interviuri și „Jurnalul stelei și al cameristei” de Paul B. 
Marian, din care am reținut primele însemnări ale acestora). E 
vorba de afectarea și impostura celei dintîi contrazise punctual de 
notațiile concrete ale celei de-a doua. Steaua: „Ora 6 dimineața. 
Sculare. Fac o baie: apa e înghețată. Ador să fac băi reci. Ce deli-
ciu. 6,45. Puțin sport în grădina mea. Curse prin alei, cu picioare-
le goale. 7. Mă plimb un sfert de oră prin parcul plin de trandafiri. 
Sînt nebună după grădinărit. Iau masa: jumătate pahar cu zeamă 
de lămîie și puțină pîine prăjită. Toaleta. Nu-mi pun nici un fard, 
bineînțeles, afară din studio. Pielea e atît de frumoasă, cînd apare 
în strălucirea ei naturală”. Camerista: „9,30 dimineața. Mă duc 
să scol pe conița. Îmi aruncă cu pantofii în cap. 10. A doua tenta-
tivă. Nu voi îndrăzni să aștern pe hîrtie cuvintele ce le întrebuin-
țează conița, ca să mă trimită la plimbare. În sfîrșit, s-a sculat. 
Continuă să-mi arunce epitete de tot felul: căci apa din baie nu e 
destul de caldă. E oare vina mea? A trecut o oră de cînd i-am 
preparat baia. 10,10. Dejunul coniței: pește fript, șuncă, portoca-
le, prăjituri, brînză, cremă și cafea” (v. Rampa, 13, nr. 3213, 6 
octombrie 1928, pp. 1-2). Literar, procedeul e simplu. Poate că, 
pe unii, textul nici nu i-ar amuza. Eu l-am prizat din unghiul citi-
torului de memorialistică. Multe din cărțile de acest gen, apar-
ținînd nu numai artiștilor, ci și altor categorii profesionale, ar 
trebui „adnotate”, cred, în maniera „cameristei”. 14 ianuarie: 
Am reluat, treabă începută înainte de Anul Nou și abandonată, 
organizarea „atelierului” pentru Bacovia III. Mers pînă la Farma-
cia Juravle, pentru o rețetă. Telefon lui Maxim: impresii despre 
Scutul de speranță. Telefon Lucichii. Aflînd că se schimbă vre-
mea, și-a adus lemne în casă pentru o săptămînă. 15 ianuarie: 
Gheorghiță: „Nu vreau să-ți stric ziua, dar n-am cu cine vorbi”... 
În cazul său, aproape un refren. 16 ianuarie: Ordine în fișe și o 
plimbare pînă la Policlinica Nouă și înapoi. După 8 seara, telefon 
de la Ducu: e răcit, dar cu toate astea a lucrat. M-am fixat la Tri-
nitas, unde se prezenta un film din 2011 despre Biserica Dom-
nească, ctitorie a lui Mircea Ciobanu. 17 ianuarie 2016: Vînt, 
ninsoare. Exagerînd, televiziunile evidențiază partea dramatică a 
iernii. Spaime de citadini gata să eticheteze chiar și cel mai poto-
lit fenomen meteo ca „extrem”. Seara, „Mulțumesc, viață!”, un 
film de Bernard Blier, cu Annie Girardot, Tretignant, Dépardieu 
și două actrițe tinere (fiica lui Serge Gainsbourg – una), amestec 
de obsesii și fantasme, de epoci, fiecare cu neajunsurile (neferici-
rile) ei. Pe scurt, un film realist și suprarealist. 18 ianuarie: Tele-
fon lui Remus Zăstroiu (80), singurul dintre ai noștri poreclit 
„Grecul”, datorită științei de a adulmeca lucrurile, spirit interoga-
tiv, pătrunzător. Continuă să lucreze, fiind util colectivului care 
redactează Dicționarul general al literaturii române. Drum la 
Arhive, pentru ziare interbelice. Primit Față în față de Alexandru 
Dobrescu (Ed. Academiei, 2015), cartea unui detectiv literar im-
placabil, vînător de plagiatori, deocamdată din cei vechi. La 
19,40 punct, filmul polițist de pe TV Monde. La știri, discuție 
despre Blue Monday, lunea cea mai depresivă din an, după opinia 
unui „savant britanic”. 19 ianuarie: Zi geroasă, vînt. Am mers 
totuși la Arhive. Rezultate de la Australian Open ce merită con-
semnate chiar și într-o cronică privată: Nadal învins, cu 3-2, de 
Verdasco și Halep bătută de chinezoaica Zhang! 20 ianuarie: Zi 
și mai geroasă, dar am ieșit, cu aceeași destinație: Arhive, unde 
am discutat cu Mihai Ceucă relativ la Fabrica de Bere Grivel, 
despre care s-a documentat minuțios și, dacă am înțeles bine, și-a 

pus rezultatele pe internet. Din Deva, m-a sunat Ceuță, un depo-
zitar al edițiilor și scrierilor referitoare la Bacovia. 21 ianuarie: 
Am participat la comemorarea a 25 de ani de la moartea lui Iulian 
Antonescu și am trecut pe la Costin să plătesc cotizația. Seara, 
telefon de la Horia Zilieru. 22 ianuarie 2016: Trimis cărți lui 
Horia Zilieru, Mihai Maxim și Alexandru Dobrescu. Seara, am 
văzut, pe Arte, episoadele 3 și 4 din Ainsi sont-ils (Ucenicii), cu 
un personaj interesant prin umanitate, Etienne Fromanger, direc-
torul seminarului. 24 ianuarie: În rezumat, ziua a fost un exem-
plu de „interferență a genurilor”. Telefon de la Ducu, din aero-
port, înaintea plecării la Bologna. Lecturi din Galaction (Ziua 
Domnului) și Vasile Iancu (Viclenia anilor). Tenis: părți din me-
ciurile în care au jucat Radwanska și Carla Suarez Navarro. Con-
cert Bach (Orchestra din Montreal, dirijată de Kent Nagado). 
Fotbal: repriza a doua a meciului dintre Arsenal și Chelsea (0-1, 
dar Arsenal cu „un om în minus” ). Știri despre Ziua Unirii: în 
București, un protest al rezerviștilor agitați de istoricul-sindicalist 
Mircea Dogaru. Pen’ ce? Să le fie restabilite pensiile pe care le 
aveau, „nesimțite” în raport cu alte categorii profesionale! În 
fine, un film de Alain Corneau (Alegerea armelor/Fiecare cu 
arma sa), cu Yves Montagne, Catherine Deneuve, Gerard Dépar-
dieu. 25 ianuarie: Transcriere de „zigzaguri” pentru Acolada. 
Telefon lui Ionel Rusei, care m-a asigurat că „începe [tipărirea 
volumului trei din Cărțile din ziar] săptămîna asta”! Arhive. La 
„Vocea umană”, o evocare a Mihaelei Soare: baritonul Ettore 
Bastianini. Un film polițist pe TV 5 Monde. Lectură: încă o nu-
velă de Iancu, voi reveni la el, volumul său avînd 700 de pagini. 
26 ianuarie: Telefoane repetate lui Traian (80 de ani), însă n-a 
răspuns. Noi „zigzaguri”. Tenis: Djokovici – Nishicori (6-2, 6-3, 
6-4). La Realitatea, Florin Piersic – 80. Vorbă lungă, lucruri 
răsspuse, dar cu (încă) nelipsitul „farmec personal”. Telefon de la 
Lucia Negoiță, referitor la antamarea unui interviu, apoi altul de 
la Al. Dobrescu. Acesta a vrut să afle dacă i-am citit cartea (Față 
în față). I-am răspuns că am luat-o de la sfîrșit („O boală netrata-
tă la timp” ) și l-am întrebat, „în oglindă”, care e originea conflic-
tului său cu Nicolae Manolescu. La Paris (unde el, Dobrescu, era 
la conducerea I.C.R.), cu ocazia Salonului Cărții, l-a chestionat 
– mi-a spus – de ce a scos din România literară articolul Rodicăi 
Zafiu despre plagiatul lui Ponta. Pentru că – i-ar fi răspuns preșe-
dintele Uniunii noastre – Ponta mi-a dat un milion pentru revis-
tă... Scurtă, concluzia mea e că intransigența „pînă în pînzele 
albe” nu e rentabilă. „Persoană particulară”, eu am reacționat 
critic la încercările de inocentare a celui parvenit în fruntea gu-
vernului. 27 ianuarie: Telefon matinal de la Cârneci, care, se 
vede, a păstrat obiceiul de a-și începe zilele cu rezolvarea „listei 
de treburi”. Mi-a recomandat o carte: Evanghelia după Pilat de 
Eric-Emmanuel Schmitt și mi-a spus să-i telefonez lui Marius 
Manta ca să scrie o recenzie la volumul de versuri al lui Petru 
Solonaru. Discuție despre revistă (Ateneu), pe latura nemulțumi-
rilor. Nu poate uita nicicum că a fost șef. 28 ianuarie: Vizită la 
„medicul de familie”. Plata telefoanelor. Seturile 3 și 4 din me-
ciul dintre Djokovici și Federer. Lecturi (iarăși Iancu și România 
literară). Patinaj artistic – individual băieți. 29 ianuarie: Telefon 
lui George Dulhac (77 de ani), fost coleg de clasă la Liceul Mili-
tar. Telefon de la Horia Zilieru, care m-a prevenit că-mi trimite 
antologia sa, Astralia. Telefon de la Al. Dobrescu: „Unde s-a 
scris despre plagiatul lui I. Rădulescu-Pogoneanu?” În Vieața 
nouă. Tenis: Raonic – Murray. Întoarcere de scor: 3 la 2 pentru 
englez, după ce a fost condus cu 2 la 1. 30 ianuarie: „Căpățîno-
șii”, emisiunea de la TV 5 Monde: inși liberi la gură, ireverențioși 
față de istorie, religie, mituri contemporane. Recital Pierre Peret, 
celebru prin cîntecul „Lyly”. În Franța, numele său a fost dat la 
31 de școli! 31 ianuarie: Vizită Ducu. Discuție despre R. Expli-
cație ridicolă pentru lipsa de inițiativă: „Mercur în retrograd”! 
Exasperare! Telefon Lucichii, telefon de la Iancu. 1 februarie: 
Încercare de ordonare a fișelor. Arhive. Înainte de a răsfoi colec-
ția Dimineții, discuție cu Mihai Ceucă pe marginea unei vederi 
aeriene a centrului Bacăului înainte de 1960. Filmul polițist Caïn, 
două episoade. Din nou la fișe. 2 februarie: Telefon de la Rusei: 
a descoperit, în sumar, o greșeală, în titlul capitolului X: în loc de 
„Respingeri”, „Respringeri” [și așa a rămas!]. Mi-a repetat că 
sîmbătă va fi gata tiparul. Telefon lui Ioan Dănilă relativ la Gior-
ge Pascu (să caute în Viața Romînească, nr. 1/1907). Arhive. La 
întoarcere, un buchet cu „primii ghiocei”. Telefon de la Iacob 
Florea. „Convocare”: mîine, la 13,30, pentru colocviu, în Resta-
urantul „Parc”. 3 februarie: lista cu ceea ce trebuie xeroxat. Întîl-
nire cu Iacob Florea. Telefon de la Ducu, cu un mesaj scurt: „S-a 
rezolvat situația!”. 4 februarie: Cumpărat ceaiuri și capsule de la 
Plafar (o sacoșă!). N-a venit Acolada, și nici Astralia lui Zilieru. 
Telefon „de control” de la Ducu. 5 februarie: Primit un prim pa-
chet cu cărți. 6 februarie: Dat cărți lui Ioan Mitrea, Constantin 
Ciosu (autorul copertei), Anei Chiscop. Scris dedicații. Seara, pe 
TV Monde, „Hommage a Michel Delpech”, cu Julien Clerc, Pa-
trick Bruel, Sheila, Serge Lama ș.a. 7 februarie: La „Dimanche 
vivant”, emisiunea duminicală a lui Drucker, protagonist a fost 
Michel Bouquet, actor care a jucat în Ionesco (Regele moare), 
Beckett (Godot), Moliére (Bolnavul închipuit). Pe Mezzo, muzi-
că indiană. Lecturi: Dosarul „La tolérance”, într-un număr mai 
vechi din Magazine littéraire (263, mars 1998). Seara am înche-
iat-o cu La belle vie, film despre un tată care și-a răpit copiii și-i 
poartă după el, fugar, 11 ani.
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Victor RUSU

Interviu de
Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. CHRISTIAN CRĂCIUN
Stimate domnule profe-

sor Christian Crăciun, luna 
decembrie a anului care s-a 
încheiat de curând   a deschis 
porțile unuia nou, împlinitor 
deceniu de viață.   Este potri-
vit acest moment al dialogului 
nostru pentru o întoarcere în 
timp. Locul de naștere cu o 
anume doză de mister vine în 
sprijinul autodefinirii scriito-
rului. Cum s-au derulat anii 
copilăriei? Care era ambien-
tul familial la intrarea în lu-

mea cea mare?
Într-adevăr, este o vârstă a recapitulărilor necesare. Fac 

parte dintre puținii fericiți care locuiesc, acum, la celălalt ca-
păt al vieții, tot în casa în care s-a născut; firește că, arhitec-
tural, nu mai e aceeași. Nu am lipsit perioade mai lungi decât 
în timpul liceului și al facultății. Comuna natală, Floreștii de 
Prahova, era un loc ambiguu. Pe de o parte sat, cu drumuri de 
pământ, pe care puteai merge desculț cu piciorul scufundat 
în mătasea prafului, cu șanțuri pe margine prin care după o 
ploaie șiroiau pârâiașe, cu vaci și oi care se întorceau seara 
de la câmp, căruțe care treceau neîncetat, cu vreo doi bătrâni 
pe care i-am mai prins și eu, care umblau în „costum popu-
lar”, cu grădini la fiecare casă și o mulțime de pomi fruc-
tiferi. Chiar casa mea era tipic 
țărănească, două camere de-a 
stânga și de-a dreapta unui hol, 
prispă înconjurând pe două la-
turi, pe care, toamna, puneam 
porumbul la uscat, plus un 
pridvor învelit în iederă, unde 
mâncam vara. Pe de altă parte, 
satul era deja de-ruralizat, nu 
mai erau „tradiții”, avea o acti-
vitate industrială puternică prin 
marele combinat de anvelope, 
unde lucrau practic mai toți de 
aici și din multe sate vecine. 
Aveam gaze, apă curentă, câți-
va aveau chiar telefon acasă, 
când eram foarte mic s-au con-
struit primele blocuri, cinema-
tograf la club cu două filme pe 
săptămână, o bibliotecă foarte 
bine aprovizionată, în plus ora-
șele mari, Câmpina și Ploieștii, 
erau foarte aproape. Și, mai 
ales, era „Palatul” lui Grigore Cantacuzino-Nababul, cel mai 
bogat om din regat la cumpăna dintre secolele XIX și XX, în 
mijlocul unui vast domeniu de vreo 150 ha. Vă dați seama ce 
paradis era pentru imaginația unor copii, chiar ruină fiind. La 
început se intra greu, era unitate de cavalerie, apoi de câini 
lupi; când eram eu la școala primară s-a făcut un sanatoriu 
TBC care funcționează și astăzi. Erau aventurile copilăriei, 
spațiu magic fie vara, când ne duceam „la gârlă” (Prahova 
care mărginește domeniul) fie iarna, când foloseam pantele 
formidabile de aici pentru săniuș. Este o întreagă istorie, în 
care nu pot intra acum.

	 Părinții proveneau, ambii, din familii cu „dosar ne-
sănătos”: bunicul patern era țăran avut, pornit de la lingură, 
cum se spune, și apoi a ținut și cârciumă; cel matern era ingi-
ner cu studii  în Germania, a făcut primele termocentrale prin 
zonă. Patima lecturii am moștenit-o cu siguranță de la mama: 
nu mi-o amintesc decât stând la gura sobei cât fierbeau oalele, 
fumând și citind o carte. Mai târziu le comentam împreună, 
așa am învățat să înțeleg o carte. Tata era funcționar la uzină, 
mama a stat cu mine și sora mea, cât eram mai mici, apoi s-a 
angajat și ea, funcționară la altă întreprindere din zonă.

Cursurile liceale le-ați urmat la Ploiești, într-un locaș 
de renume. Ce rol vor fi avut profesorii în acea etapă a for-
mării și a instruirii? Cu atât mai mult cu cât dumneavoastră 
înșivă vă veți dedica acestei nobile meserii, cu al său legă-
mânt  pe viață. Nu mi-am cenzurat tonul patetic, după cum 
vedeți. De câte ori am ocazia, îi amintesc pe G. Călinescu 
sau pe E. Lovinescu – și ei ,o vreme, profesori de liceu. Ce set 
de valori ați primit ? Și, mai ales, ce mesaj ați transmis mai 
departe generațiilor din ultimele decenii?

	 Să spun mai întâi că școala primara de aici a fost 
foarte bună: gramatica, matematica, biologia (care mi-a ră-
mas o pasiune până azi), istoria, aici și-au pus fundamentele. 
Așa am putut să intru printr-un examen sever (fără „medita-
ții”, nu prea se practicau pe atunci) la unul din cele mai bune 
licee din țară: „I.L. Caragiale”, din Ploiești. Am amintiri ex-
traordinare despre profesorii și colegii mei. Rămân șocat as-
tăzi când, pe fondul nesfârșitelor și inutilelor discuții despre 
eșecul școlii românești, oamenii apropiați mie ca vârstă rela-
tează amintiri lugubre despre școală. Eu am jucat în alt film. 
Profesorii erau „interbelici”, aveau prestanță prin simpla 
prezență: Simache, elevul lui Iorga, ctitor de zeci de muzee 

și formidabil istoric el însuși, Milica, elev al lui Ibrăileanu, 
profesor de română și care ținea de fapt cursuri universitare, 
asculta doar rar sau dădea lucrări, în rest ținea prelegeri, fuse-
se profesorul lui Nichita Stănescu și Eugen Simion, cu o ge-
nerație înainte. Mărturisesc că i-am imitat fără rușine metoda 
când am devenit la rândul meu profesor de română. Grigore, 
profesorul de matematică, dna. Aspasia, directoarea liceului, 
tot de română, care, atunci când apărea la capătul imenselor 
culoare ale liceului, provoca o încremenire a tuturor. Și câți 
alții... Exigența era foarte mare, dar astăzi, după 42 de ani de 
proprie carieră didactică, sunt într-o mută admirație și față de 
tactul lor uman și pedagogic extraordinar. Am învățat enorm, 
muncind foarte mult. Să spun că am făcut Realul, adică profi-
lul de matematică-fizică. Deși știam că voi merge spre Litere. 
De fapt, până într-a XI-a am oscilat spre medicină. Dar nu 
mi-a plăcut chimia (nimeni nu e perfect!) și ca atare mi-am 
dat seama că nu am nicio șansă la examen (au fost 21/loc în 
anul când am dat eu, la noi, la Litere, am fost numai 18!). Aici 
la real aveam teme enorme, zeci de probleme la matematică 
și fizică, din manual sau culegeri, din Gazeta matematică, 
munceam multe, multe ore la făcutul temelor. Nu mi-a părut 
rău nicio secundă că am ales acest traseu, mi-a dat o anume 
rigoare a gândirii, o disciplină rațională pe care literații nu o 
au totdeauna. Și astăzi urmăresc cu maximă curiozitate des-
coperirile din domeniul fizicii sau geneticii. Să spun că am 
citit enorm toată această perioadă a gimnaziului și a liceului, 
de toate, fără alegere și fără limitări de vârstă. Când eram 

mic, încă nu aveam bibliotecă, 
am înțeles mult mai târziu că 
imensa bibliotecă a bunicilor 
materni a fost înstrăinată de 
teamă în anii 50 ai terorii. Apoi 
am început să-mi cumpăr cărți 
(la liceu aveam un chioșc de 
cărți unde găseam noile apa-
riții, dar mai ales o bibliotecă 
fabuloasă unde am putut citi 
Istoria lui Călinescu – interzisă 
pe vremea aceea, să o spunem 
pentru cei mai tineri –, scrii-
tori interbelici care nu intraseră 
încă în programă sau răsfoi niș-
te enorme enciclopedii-albume 
de pictură italiană renascentistă 
care m-au copleșit), am primit 
de la un unchi vreo doi saci cu 
BPT-urile cele vechi din anii 
50-60, cu coperte roșii cele 
de scriitori autohtoni, albastre 
scriitorii străini. Așa a început 

„construcția” bunkerului de cărți în care locuiesc acum (nu 
mă întrebați câte, habar nu am) și care cad peste mine la miș-
cări neatente. Am o relație don-juanescă, să-i spun, cu cărțile, 
de îndată ce aflu de una care m-ar interesa, trebuie să o posed. 
De vreme ce nu stau la oraș, deci nu am aproape o bibliotecă 
mare de unde să pot împrumuta, sunt nevoit să cumpăr toate 
cărțile de care am nevoie.

Ajungem la anii de studenție, domnule profesor. Alte 
experiențe formatoare. Poate mentori. Știu că ați găsit în pri-
etenia cu Dan C. Mihăilescu un rost ales al existenței cărtu-
rărești. Cum vă apar în memorie acei ani?  

Îmi apar ca o perioadă hipnotică, fără contur precis, în 
care am trăit în altă realitate. De libertate și edificare spiri-
tuală bulimică. Trebuie iar să fac o precizare istorică: anii 
1968-1976, cât am făcut eu liceul și facultatea au fost ani de 
„dezgheț”, de deschidere spre Occident, de traduceri intense 
și republicări ale marilor interziși de până atunci. Am profitat 
din plin... Cu Dan m-am împrietenit din prima zi de facultate, 
când, în holul imens al Filologiei bucureștene mi-a zis simplu: 
eu sunt Dan.  Sunt peste 40 de ani de atunci și rămânem sia-
mezi, pe cât de diferiți, pe atât de asemănători: el exuberant, 
sociabil, efervescent, de o hărnicie publicistică copleșitoare. 
Eu retractil, bursuc izolat, care am „ieșit la lumină” după 50 
de ani. Dar sunt alte fire subterane care ne leagă definitiv. 
Profesorii? Iar ar trebui să-i înșir pe toți. Îi amintesc doar pe 
bunul Ioan  Alexandru, fascinant nu doar prin starea de extaz 
în care vorbea (despre Eminescu sau Psalmi sau Bach, de fapt 
nu vorbea decât despre Iisus), ci prin totala diferență, în fond 
și formă, față de discursul oficial. Și pe Doamna (toată lumea 
îi spunea astfel) Zoe Dumitrescu Bușulenga, oficiind despre 
marile momente ale literaturii universale. Erau cursuri sacre, 
și folosesc cu răspundere acest cuvânt greu.

Un alt loc de referință, în afara locului de naștere, este 
așadar orașul Moreni. Ați predat decenii bune la liceul de 
aici, elevii v-au iubit. Mulți își arată și astăzi recunoștința 
pentru dascălul lor. Ați construit astfel o mare familie. Si ne 
întoarcem iar la profesorul de limbă și literatură română. La 
vocația de a dărui iubire, de a modela suflete... Câtă putere 
mai are acesta, la catedră, în a modela generațiile născute cu 
tableta în mâini, cu telefonul portabil  de care nu se despart 
nici în somn?   

Am făcut 42 de ani naveta (în condiții cel mai adesea 

ARS POETICA

Poezia – dâra de sânge,
Pe care o lasă agonic,
Printre urme înstelate,
De pe zăpezi nesfârşite,
Fiara rănită ce sunt.

REVELAŢIE

Scriu
cu cele trei degete
cu care mă închin.

VERSURILE  NOPŢII

De nu citeam nicio carte
Era mai mult ca o moarte,
Fără rug de slove, sfânt,
N-aş fi ştiut cine sunt,
Dacă nu aş fi iubit,
Aş uita că am trăit!

DE ...

De n-aş rătăci prin scris,
Aş fi ca un drum închis,
De nu te-ntâlneam odată,
Eram fântâna secată.

FÂNTÂNAR

De nu-nălţam zmeie-n sat,
Spre ceruri n-aş fi cătat,
Nici fântâni n-aş fi săpat
În azur de zări înalte,
Să mă mântui de păcate,
De dor de tot mai departe
Şi de tot ce nu am parte.

DEDICAŢIE,  prietenilor Fb.

Citiţi-mă ca pe o carte rară,
Care, altfel, se va închide brusc;
O, viaţa asta este ca o pară
Din care nu mă satur să tot muşc.

ACCENT

Dorul, lacrima inimii,
aprinde
văpăile patimii.

ICOANĂ

Te superi dacă îţi spun
că ţi-am sărutat fotografia
furată de la o prietenă a ta,
cum pupa mama
icoanele din biserică?

vitrege, iernile anilor 80 au fost groaznice) la liceul industrial 
(azi colegiu) de „prelucrători prin așchiere”, ce poartă acum 
numele lui Caragiale, născut în vecinătate. Acum abia răs-
pund la partea a doua a întrebării dvs. nr. 2. Am intuit, nu cred 
că am conștientizat de la început, că nu e suficient să predau 
litera manualului, mai ales că vremurile deveneau din ce în ce 
mai câinoase. Așa că: 1. Am fost mereu sincer și direct cu ele-
vii și 2. Le-am transmis un set de valori, un model uman de 
regăsit în cărți, le-am pus în mână cărțile adevărate, dincolo 
de cele din programă, mai târziu le-am arătat filme adevărate 
pe video etc. Și, mai ales, „am inventat”, cred că deja din 
al doilea an de activitate, un cenaclu care, acum mi-am dat 
seama, era un fel de școală altfel, avant la lettre. Adică un 
spațiu de  discuții libere, de edificare lăuntrică, de respirație 
curată de sub stratul de mâl care devenea din zi în zi mai gros. 
A funcționat până după 90, când s-au schimbat zodiile. Mie 
mi-a folosit ajutându-mă să supraviețuiesc sufletește, lor le-a 
folosit dându-le o anume articulare morală, o viziune despre 
viață care, se pare, după mărturiile lor de acum, că le-a prins 
foarte bine. Am mulți foști elevi, deveniți ei înșiși profesori, 
unii mi-au fost și colegi, cu care am rămas bun prieten și mai 
stăm la o taină din când în când. Cât despre învățământul de 
astăzi, îngăduiți-mi să nu abordez subiectul, mi-ar trebui spa-
țiu măcar cât tot interviul de față. Prăbușirea valorică a școlii 
românești îmi amărăște bătrânețea, și vina nu este a elevilor, 
ci a celor care fac experimente fatale, ideologice, pe noile 
generații. Am scris mult despre asta, am vorbit și de soluții.
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Pescarii

Răpirea Europei

Tristan și Isolda

Încep cu neuitata 
sculptoriță pe care am 
avut norocul să o văd 
la o expoziție a ei. 
Nu radia de bucuria 
evenimentului cu 
mare succes de atunci. 
Era la ceasul unor 
tulburătoare încercări. 
Din fericire însă, 
frumoasa personalitate a 
Valentinei Boștină apare 
„pictată” (ca să spunem 

așa) în volumul Scurtă călătorie în Grecia. Portretul 
ei prinde relief prin arta scrisului pe care din tinerețe 
o poseda cu măiestrie soțul ei, poetul și eseistul 
Ion Papuc (vezi „O carte ignorată: Scurtă călătorie 
în Grecia, de Ion Papuc”, în vol.: Isabela Vasiliu-
Scraba, Contextualizări. Elemente pentru o topologie 
a prezentului, Slobozia, 2002, pp. 61-64). 

Tablourile si sculpturile Valentinei adunate 
atunci în Sala Simeza de lângă Teatrul „Nottara” 
mă impresionaseră prin atentul dozaj între hieratism 
și dinamism. Așa că n-am pierdut prilejul să revăd 
expoziția. Revenirea în același univers artistic 
mi se întâmpla destul de rar, chiar în vremea când 
frecventam cu mare plăcere sălile de expoziție din 
Capitală. 

Arta Valentinei Boștină urma (fără fidelitate) 
sintaxa figurativului, conturând poezia calmă a 
revelațiilor uimirii (ca în bronzul intitulat „Ariel”) și 
abia apoi a iubirii într-o lume dominată de armonie și 
o anume frumusețe îmbinată cu o specifică vigoare, 
uneori cu un subtil dinamism (ca în „Construcția 
verticală” și în „Pescarii”). 

Alteori, sculptura Valentinei făcea să transpară 
existența unui încifrat hieratism (vezi „Răpirea 
Europei”, „Perechea”, „Energie” și multe altele). 

Un atare hieratism se lasă bănuit și în 
spectaculoase versuri de Radu Ulmeanu. În aceasta 
constă și plusul de valoare estetică a volumului de 

poezie din 2023, ilustrat cu reproduceri după câteva 
din creațiile marii artiste care a fost Valentina Boștină, 
creații consunând în mod surprinzător cu lirica unui 
poet excepțional: 

„Mereu izgonit din lume, mereu oglindit/ de 
stelele cerului,/ tu, oglindire a universului,/ gând 

asupra luminii/.../  mai degrabă invidiind creanga 
copacului/ pentru libera ei consimțire/ la scoarță 
și sevă, la nemișcare adâncă,/ deodată invadat 
de mari ape, de raze/  prin ele trecând/  o ciudată 
iubire aruncându-te/ la țărmul celor ce 
sunt,/ abandonându-se grijii tale de 
ele.// Ce ești tu altceva decât prorocul/  
promițând viața eternă,/ decât pământul 
izbucnind către stele,/ uimire apoi a 
cenușii” (Mereu, în vol. Radu Ulmeanu, 
„De ce arde Soarele”, p. 125). 

Privind coperta volumului 
de poezii „De ce arde Soarele”, 
am regăsit oarecum impresia 
avută la vizitarea expoziției 
de la Simeza unde-mi plăcuse 
transparența ideatică a operei 
Valentinei Boștină. 

Coperta reproduce sculptura intitulată „Fântâna”, 
amintind mai mult de setea cunoașterii, setea de viață 
sau setea de iubire, decât de setea fizică, toate posibil 

a fi doar parțial satisfăcute, 
prin ulciorul încastrat și 
îndeajuns de ridicat spre a 
nu putea fi golit în întregime, 
ulcior sugerând hieratic ochiul 
unic al ciclopilor din miturile 
de odinioară.

În splendida proiecție 
metaforic-sculpturală a 
poveștii lui Tristan și a 
Isoldei (vezi reproducerea 
din vol. Radu Ulmeanu, 
De ce arde soarele, Cluj-
Napoca, Ed. Grinta, 2023, p. 
59),  Valentina Boștină are 
ideea de a separa îndrăgostiții 
întorcându-le torsurile în 
direcții diferite. Astfel ei par a 
se forța să nu privească unul 
la celălalt. Interdicția iubirii 
lor e sugerată, ca în basme, de 
un paloș menit de sculptoriță a 
sublinia atât dispariția tragică 
a lor, cât și distanțarea pe care 
nici unul dintre ei n-a dorit-o. 
Pe Tristan îl „revedem” 
în sărutul si îmbrățișarea 
Isoldei din bronzul intitulat 
„Construcție verticală”, 
adevărat imn închinat iubirii.

O mare sete de dragoste și de frumos transpare 
și în creația poetică a lui Radu Ulmeanu, o sete care 
proiectează perechea de îndrăgostiți „spre cerul 
uriaș și solemn”: „Creste de munți, un greabăn de 
centaur,/ bice cutremură coamele norilor,/ sufletul 
lumilor înveșmântat în aur/ și dârele zguduitoare 

Doi creatori de frumos: Radu Ulmeanu și Valentina Boștină

 Isabela VASILIU-SCRABA

ale cocorilor.// E toamnă, iată, suavele vești,/ 
mângâietoarele hohote crunte/ și vara aceea nebună, 
închisă deja în povești,/ pumnii odihnindu-se goi 
lângă frunte.// Vei putea oare să hotărăști acum/  
În care ev să mai răsară un soare,/ când sufletele 
noastre sunt un subțire parfum/ și caută noaptea de 
vânt născătoare?// Sau vrei mai degrabă să spunem 
ceva/  zăpezii ce zboară venind de departe/ și cuvântă 
hilar de sub aripile păsărilor,/ precum semnele negre-
ntr-o carte?// Ascunde cumva fruntea ta boreală/ de 
cerul acesta uriaș și solemn,/ de pădurea înghețată 
și goală,/ târându-și peste râul de gheață saboții de 

lemn” (Intenție de pastel).
Citisem în urmă cu niște ani o interesantă 

carte despre Cosmologia creștină și teoriile fizicii 
moderne (București, Ed. Sofia, 2008). Autorul 
era preotul Lucian-Răzvan Petcu care,  înainte 
de a urma Teologia, absolvise Facultatea de 

Fizică. Îmi plăcuse felul în care el, în calitate de 
doctorand, tratase spinoasa problemă a începutului 
lumii: Dinamismul Cosmosului – neîmpietrit după 
zămislirea sa – ar reflecta „lumina rațiunilor divine”, 

cita inspirat Părintele Lucian Petcu de la Biserica 
din Drăgănescu (vezi Isabela Vasiliu-Scraba,  

Miracolul Bisericii de la Drăgănescu și o 
profeție a Sfântului Arsenie Boca).

Și poezia lui Radu Ulmeanu pare pe 
alocuri inspirată de căutări religioase. De 
pildă, atunci când închipuie versurile din 

poezia Pantă: „Aș vrea cu gândul să Te chem 
din cer,/ să-Ți ieși din zalele de foc și fier/  

și-n luminosul aștrilor lăicer/  să vezi de 
cele ce răsar și pier” (vezi Radu Ulmeanu, 
De ce arde soarele, Cluj-Napoca, Ed. 

Grinta, 2023, p. 20).  Sau când așterne pe 
hârtie următoarele minunății:

„Mi-ai clintit cerul cu nori și cu stele,/ 
mutându-mi soarele în ochi.// De parcă s-ar fi trezit 
bătrânul Ioan/  Și-ar fi pus în mișcare goarnele 
Apocalipsei.// De parcă ar fi murit încă o dată 
Cristos/  într-un cuib de vrăbii.// De parcă eu însumi 

aș fi înviat/ scăldându-mă în părul tău,/ cu o mirare 
de nimic potolită” (Radu Ulmeanu, Val, în Op. Cit., 
p.103).
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Până la cealaltă 
zămislire a lumii

Pribeag prin poienile verii 
(Cluj-Napoca: Editura Neuma, 2023) 
este al doilea tom de versuri semnat 
de autorul hunedorean Vasi Cojocaru-
Vulcan. Tematic și stilistic, volumul 
continuă culegerea cu care a debutat la 
„Colorama” în 2017, intitulată Coliba 
mea de ceamur. Aceleași obsesii 

bulversează existența poetului (timpul, finitudinea, iubirea, natura, 
scrisul), comunicate firesc, cu smerenia celui care caută să pună pace, 
atât cât biruie preaomeneasca-i pătrundere, cu ceea ce va să fie: „Ce sunt 
eu, Doamne,/ decât o mână de oase,/ adunate într-un sac de piele,/ ținute 
sus de un vis/ și călăuzite de-un biet opaiț/ pe care te chinui să îl ții aprins/ 
într-atâtea furtuni ce bântuie lumea asta?” (Ce sunt eu, Doamne?). 
Identificăm totodată câteva poeme care au migrat în noua carte (Mama, 
Tango desculți, Festivitate, Psalm păgân, Mesaj în sticlă ș.a.), plasate 
acum în secțiuni mai adecvate, probabil, intențiilor auctoriale și suferind, 
unele dintre ele, ușoare adaptări de conținut sau formale. Patru sunt 
grupajele lirice ale cărții de față: „Poienile verii”, „Trezirea la dragoste”, 
„Pe prispa Domnului”, „Zi după zi”.

Omul și creatorul Vasi Cojocaru-Vulcan își continuă așadar 
pelerinajul către templul propriu (Câte lumi am străbătut), construindu-
și în același timp un destin interior, cu anotimpuri subiective, pe care le 
așază drept scut pe prispa colibei sale vremelnice. Să zicem că își extinde, 
fie și în închipuire, clipa dată, singura înaintea căreia s-ar putea socoti 
nemuritor (Delir). Scanându-și realitatea dinăuntru, mult mai plină de 
viață decât universul exterior, „pribeagul” învață să deguste mai înțelept 
și preajma, să-i asculte mai atent freamătul. Ajunge să drămuiască 
mai puțin încrâncenat zarva contrariilor și ecourile acesteia („Viscol./ 
În colibă/ jarul trosnind/ și dansul umbrelor pe pereți./ Cât de inutilă 
este lumina” – Viscol), cade la învoială cu amurgul prin schimbarea 
perspectivei („Nu-ți fie teamă!/ Ce înseamnă apusul/ decât/ un alt răsărit/ 
privit peste umăr?” – Nu-ți fie teamă!).

Unele poeme simulează desprinderea de dimensiunea confesivă 
(„Nu te da jertfă vântului,  destrămându-te!” – Ce toamnă!), propunând 
dialoguri între ipostaze lirice diferite, de fapt tot atâtea oglinzi care își 
lămuresc (își trec prin foc) conviețuirea. Întâlnim astfel momente când 
vocile se energizează reciproc, pledând pentru îmblânzirea lucidității 
în favoarea comportamentului afectiv, mai propice noilor întemeieri: 
„Am murit și-am înviat de-atâtea ori!.../ Din piatră în frunză,/ din 
frunză în aripă,/ din aripă în stea.../ Când pleci, pleacă frumos./ Închide 
împăcat ochii/ și deschide-ți bucuros inima!/ Mergi mai departe!” (Am 
murit și-am înviat de-atâtea ori!). Alteori, împărtășirea bucuriilor și a 
neliniștilor locuirii în real e substituită cu detașarea, ființa optând pentru 
ascunderea/protejarea prefacerilor din Athanorul propriu: „Nimeni nu 
trebuie să ghicească/ freamătul lăuntric al sevelor tale,/ nimeni s-auză 
chinul scrâșnit al pământului/ atunci când te naște izvor./ Nimeni să știe/ 
adâncurile cerurilor.// Piatră fii!/ Învață să crești în tăcere” (Fii pom, fii 
apă).

Este o pendulare ce risipește eul biografic, însă, pe de altă parte, îi 
amplifică receptivitatea la miracolul devenirii universului: suferă pentru 
fulgul „ce moare ca un martir,/ strivit între pleoape” (Atât de triști) și e 
tulburat de travaliul scoicii întru nașterea perlei din „șoaptele mării” (Sub 
privirile satanei). Se înfioară odată cu frunza atinsă în cântec de buzele 
păstorilor și o priveghează stingându-se pe luciul apei (Balada frunzei) 
ori pândește cu luare aminte clocotul din afunzișuri de lac „stârnind mici 
valuri care se sparg de țărmuri/ asemeni unor zâmbete frânte” (Fără de 
patimi). Peisajele și metamorfozele naturii își fac astfel loc înăuntru, se 
spiritualizează, proces simultan cu inițierea omului în acceptarea unor 
legități în fața cărora împotrivirea se dovedește deșartă (Efemeridă). 
Dialogul se prelungește înspre cititor, care e îmbiat să tezaurizeze 
însemnele experienței lirice a autorului (Drumuri prin deșert) și, la 
rându-i, să-și îmbogățească propria aventură existențială: „fă-te atât de 
mic/ cât bobul de praf de pe cale,/ și-ascultă!” (Când privighetorile își 
scot sufletul).

O dimensiune aparte capătă în poemele lui Vasi Cojocaru-Vulcan 
relația cu finitudinea. Moartea  se ivește, de regulă, sub chipul unei 
fecioare dornice să cunoască desfătările cărnii („Îi așteptam sărutul 
flămând/ și mângâierea stângace și rece/ de tânără nedată încă dragostei,/ 
și-apoi noaptea să se prăbușească/ între cearșafurile acelea insipid 
de albe,/ ca un basm de iarnă/ rostit șoptit la gura sobei” – Și a venit 
lângă mine), întruchipare ce amintește de basmele în care entități încă 
neașezate pot dobândi veșnicia prin însoțirea cu un pământean. Ori de 
acelea în care făpturi dizgrațioase își pot recâștiga frumusețea și anii 
tinereții dacă se îndrăgostește de ele un muritor. 

Arsenalul seducției cunoaște strategii multiple, menite a 
impresiona posibilul logodnic („Pe cărarea înspre poienile verii,/ 
moartea, plângând, urcă,/ de pe margini culegând lămâiță./ «Unde 
ești, iubite,/ să-mi așezi în păr/ cunună,/ să-ți prind în piept, pe inimă,/ 
floare?»” – Pe cărarea înspre poienile verii) ori a grăbi întâlnirea mereu 
tergiversată („iar în odaie miroase a scutece și a femeie îmbăiată.../ Încă o 
noapte,/ o, tu, fecioară neiubită,/ mereu mințită!/ Încă o noapte!/ iar mâine 
pot fi al tău” – În amurg). Evenimentul dezleagă baierele imaginației 
partenerului, producând răsfrângeri ambivalente, situate între spaimă și 
ispită: „Îmbrățișată în vălul pletelor tale,/ cu unduiri șerpești te-apropii de 
mine.// Cu săgeți verzi de sub gene păduri mă țintuiești./ Pumnale de foc 
îmi scormonesc rărunchii./ Dogoarea sânilor tăi mă strivește/ iar mirosul 
trupului tău ud m-aruncă în hăuri” (Delir) ori stârnind – din partea celui 
ce trăiește sub timp – valuri de sfidare („Unde ești tu, Moarte fecioară,/ 
cea care-mi culegeai din ponor lămâiță,/ cea care-mi prindeai, pe inimă, 
floare?// «Vino!/ Vino la mine/ și trăiește din plin!»” – În ochii tăi moare 
cerul). Prezența morții e resimțită/intuită în toate prefacerile realului. Iată, 
de pildă, un izbutit poem împletind erosul și natura, intitulat Armindeni, 
unde extazul în fața cireșilor înfloriți glisează discret înspre inevitabila 
destrămare: „Miros a eden,/ a tinerețe,/ a dragoste zăludă,/ a întresânii tăi 

miros,/ ba chiar a moarte cuminte, sfioasă!”.
Relația omului cu marginea de pe urmă e ingenios prelucrată 

și în piesele cu inflexiuni epice. În Ploaia cădea, camera de filmat se 
focalizează pe un țăran bătrân, care fumează pe prispă, făcându-și – 
parcă de nimic tulburat – socotelile cotidiene. În paralel, un alt cadru 
urmărește comunitatea sătească, așteptându-i sfârșitul. Reținem replica 
moșneagului, tentativele lui de tergiversare: „Imediat, să termin astă 
țigară!/ Mai e pân’la noapte”. Poemul continuă cu planurile pe care 
acest ins aflat la capăt de viață și le face pentru lumea de dincolo, prin 
analogie cu mediul și cu grijile lui dintotdeauna. Mai ales își rânduiește 
meticulos (element-surpriză al tabloului, încărcat afectiv) cele necesare 
ultimei călătorii: „țăranul, pe prispă, dregea/ o pereche de hamuri/ 
pentru gloaba de cal/ care o să-l ducă în moarte”. Animalul psihopomp 
îl vom reîntâlni într-o poezie dinspre finalul volumului, „târându-și” de 
astă dată propria căruță pe drumul spre abator (Ultimul cal). Legat de 
aceeași temă, observăm prezența unui laitmotiv distinct – „iar mie mi-e 
tot mai somn și tot mai moarte” – în diferite piese din culegere, motiv 
identificabil, programatic, încă în poezia Trăiesc în cețuri, care deschide 
cartea. Somnul ca prevestitor al sfârșitului apare și în poema intitulată 
Când caii, în goana lor nebună: „Voi picoti lângă foc/ iar tu vei suspina 
din când în când/ cu ascuțimi de crivăț,/ făcându-mă să tresar dintr-un 
început de moarte”. 

Toate laolaltă sunt semne ce ne îndeamnă să afirmăm că, scriind 
și scriindu-se, ființa umană – în viziunea lui Vasi Cojocaru-Vulcan – se 
acomodează cu finitudinea („Acest poem [...],/ ca un giulgiu pe care 
îl îmbraci în timpul vieții,/ doar să vezi cum îți vine” – Poem serios), 
învață să moară frumos, să-și aștepte cu grație apusul: „Vom dansa până 
ce amândoi/ ne vom preface în funie de fum” (Eu, stâlpul de foc al lui 
Dumnezeu). Scriind și scriindu-se, ea capătă puterea de a-și transforma 
vulnerabilitatea condiției în prilej de legitimare a propriei superbii, 
emoționant-orgolios exprimate chiar și în clipele de taină cu „Mândra 
Iubită”: „iar eu îți voi povesti/ [...]/ câtă măreție am putut găsi stând, de 
multe ori,/ cu fața îngropată în țărână!” (În halucinația agoniei mi-ai 
apărut).

Căci viața nu înseamnă doar ardere, ci și promisiune: „Să bem și 
să ne iubim, Desăvârșito,/ până ce noaptea aceasta se va topi în zi,/ până 
la cealaltă zămislire a Lumii”... (Poem naiv)

 Delia MUNTEAN

Ladislau DARADICI

Daniel Mariș sau poetica 
restructurării realității

Inteligența poetică se manifestă în nebănuite ipostaze, poezia fiind 
reflexia lumii prin care ne perindăm, peste care se pliază sângerările lumii 
noastre lăuntrice. Orice poet își are propria individualitate, o „alchimie” în 
acord cu ADN-ul alcătuirii sale mentale, sufletești și, chiar dacă azi poezia 
se adresează cu precădere emisferei stângi a creierului (cea logică, raționa-
lă, care domină și limbajul), „facerea” ei implică, într-o măsură decisivă, 
și ceea ce psihologii numesc inteligență emoțională. Apologia frumosului 
(în accepția-i clasică), nostalgiile naturiste, structurile lexicale fără fond 
etc. nu-și mai au locul în poezie, literatura în sine devenind în tot mai mare 
măsură, dacă îi dăm crezare lui C. Connolly, o evadare nu din, ci în viață 
(s.n). Astfel, realitatea poetică se conturează, practic, din elementele-cheie 
ale realității în care viețuim, reconfigurate prin actul poetic și devenind, 
prin dimensiunea semnificativă, însăși esențialitatea vieții pe care o trăim.

Unul dintre autorii care au înțeles noua condiție/ paradigmă a liri-
cii este Daniel Mariș, volume ca Jurnalul secret al bunicului Franz Kafka 
(2018) sau Ani erotici (2021) conturând un poet ieșit din tipare, individua-
lizat și care, negând lirismul, practic îl reinventează. Poemul său (ca efect 
al unui joc de oglinzi paralele), e imprevizibil, nonconformist, mulându-se 
pe o dialectică atipică a gândirii, pornind de la percepții, reprezentări, con-
stituindu-se într-o reflectare fragmentată a celor două lumi: cea exterioară, 
palpabilă, și cea lăuntrică, a senzațiilor, impresiilor, din asocierea lor rezul-
tând un discurs aparent fracturat, însă revigorat. 

Poetul-reporter e observator și actant în același timp, participând, 
reflectând, reasamblând realitatea, recreând-o. Nepremeditat, scrisul nu 
urmează reguli, algoritmi, transformându-se, într-o călătorie spirituală (la-
birintică) a eului în orice direcție posibilă. Cadrul este atipic, erudit, inci-
tant: imaginându-se posibil nepot al lui Kafka (dar oare câți nu ne simțim 
urmașii săi?), Daniel Mariș încearcă, în postura sa de „ucenic vrăjitor”, să 
reconstituie „jurnalul secret” al celui care a bulversat literatura universală 
cu romanele și povestirile sale, mai actuale azi ca oricând (să ne amintim 
de scrieri ca Procesul, Castelul, Metamorfoza, Un artist al foamei, Verdic-
tul etc.). Dând frâu liber inventivității, poetul nu se rezumă însă la simple 
„note” de jurnal, recurgând la o diversitate de formule, consemnând scene, 
emoții, trăiri, rememorând experiențe trăite/ visate, scriindu-i iubitei ori 
imaginându-și dialoguri și situații ipotetice. Astfel, poemele se încarcă, pe 
alocuri, de o dimensiune „epică”, dincolo de discursul asumat deslușin-
du-se ecouri ale prozei kafkiene: atmosfera adesea opresantă, absurditatea 
unor aspecte ale realului cotidian, mesajele codificate ale unor „parabole” 
cu multiple semnificații, viziunea halucinantă, grotescă, tragicomică a re-
alității (amintind de expresionism și suprarealism), alienarea, brutalitatea 
fizică și psihică, dar și imposibilitatea omului de a-și înțelege destinul.

„Se spune că suntem pedepsiți/ înainte de a ști/ că am făcut ceva 
rău”, aflăm din Un copil cu numele meu care nu eram eu, poemele cu-
prinzând o multitudine de asemenea secvențe/ verdicte kafkiene, care te 
iau prin surprindere: „din punct de vedere vizual/ lumea/ e mai aproape 
de iad/ decât îți imaginezi” (Final deschis); „mai sunt câteva zile până la 
moartea mea fericită” (Ziua scrisă); „cerul primește numai ofranda/ celei 
mai frumoase căderi” (Arta cerului); „există undeva aici/ un loc luminos 
unde Dumnezeu/ se întâlnește cu morții” (Semne despre fericire) și așa 
mai departe.

Se poate vorbi de o dimensiune accentuat experiențială a poe-

mului lui Daniel Mariș. Poetul nu inventează lucruri, le observă și inter-
pretează, formulează ipoteze, conchide, imortalizând secvențe, momente, 
spații relevante pentru conștientul (și subconștientul) său într-un anumit 
moment. Faptul trăit e reconsiderat și reasamblat mental, poetul ia felia 
de viață ca pe o bucată de lut pe care o modelează după un impuls mai 
degrabă instinctual, efect amintind, prin analogie, și de cubism.

Un exemplu de astfel de poem experiențial, kafkian (sunt nu-
meroase în volum) este Curs despre trezire, constând în relatarea subiec-
tiv-atipică a unui răstimp petrecut pe un pat de spital (realitatea bolii, în 
sine, fiind absurdă), în centru persistând imaginea unei femei, medic sau 
asistentă care reprezintă „restul lumii”, practic totul, în acest spațiu de 
sechestru, pentru cel suferind: „femeia care stă la capătul meu”, „care m-a 
văzut de atâtea ori”, care „scoate termometrele din gura bolnavilor”, „care 
merge/ uitându-se înapoi fără să dea de trecut”, finalul fiind relevant pen-
tru modul în care Daniel Mariș poetizează întreaga experiență: „femeia 
care m-a văzut de atâtea ori/ mort. suntem doi dar trupurile/ dezgropate 
fac semne de pe țărm/ corăbierilor. și nici un fel de păsări/ în afara noastră”. 

Unele poeme au ca punct de plecare acest gen de lucruri trăite, 
astfel Prima vedenie din vis a potopului pornește tot cu amintirea din co-
pilărie a unui răstimp petrecut în spital: „aveam opt ani/ când mi-am uitat 
corpul pe un pat de spital/ găurit de acele clocite ale seringilor cu mol-
damin/ nici acum nu pot să uit/ cum am plecat în țara de foc/ lăsându-mi 
piciorul stâng să se zbată în spasme/ ca o pasăre cu gâtul tăiat”. Păsări, ne-
voia de păsări, păsări cu gâtul tăiat (omul, un cocor care zboară înlăuntru, 
notase cândva Arghezi). 

Într-o lume dominată de nonsens, în care poetul caută încă puncte 
de sprijin pentru a-și justifica prezența, pentru a-și putea continua (supra)
viețuirea, spectrul lui Kafka revine în subconștient după fiece poem, chiar 
fără a fi invocat, prin această permanentizare a absurdului existențial (ti-
tlurile poemelor sunt relevante în acest sens: O lume întoarsă pe dos, În 
căutarea zborurilor pierdute, Mecanica morții, Cimitirul de umilințe, Mic 
tratat de ratare, De tine lume se alege praful, A treia resemnare etc.).

Adesea, se pune în discuție însăși integritatea noastră fizică și 
mentală, ca în Seara în deșert („cineva stă ascuns în tine/ și nu e încrun-
tat”), apelându-se ades la atmosfera și motivele medicale: „ies bătăile ini-
mii/ prin stetoscop/ se transformă în fiare” (Femeia fără oase); „s-a injec-
tat în mine/ o tristețe la fel de grea/ la fel de grea ca o ghilotină” (O lume 
întoarsă pe dos). Nu lipsesc nici motivele asociate temei morții („aseară a 
trecut pe lângă mine un mort”), alături de motivul, prin excelență absurd, 
al îngerilor captivi („erau îngeri încurcați de sârme/ iarba stătea să se usu-
ce/ și aripile din față le erau plecate”). 

O idee generoasă care se reia, în poeme ca Ipoteza Dumnezeu sau 
Mecanica morții, întâlnită la marii scriitori, este faptul că murim câte puțin 
de câte ori plecăm dintr-un loc frumos și că rămâne ceva din noi în toate 
locurile care ne sunt dragi. O constantă este și latura erudită a poemelor, 
pe lângă Kafka, existând numeroase referiri la Platon, Ulise, Turnul Babel, 
Adam, regele David, Absalom, Iisus, Darwin, Van Gogh sau Moby Dick 
(simbol al omului devorat de propriul ideal, metamorfozat în obsesie). 
Semnificative sunt și secvențele rezervate iubirii, femeii în general: „în 
vizuina mea/ cel mai iubit curcubeu ești tu” (Arta somnului); „uneori nu-
mi doresc decât să te aud/ la fel de limpede ca-n prima zi” (Scrisoare fără 
destinatar); „nu există femeie care să nu poată iubi un mort fericit” (Ziua 
scrisă); „cei care nu iubesc mor mai ușor” (Balans); dar și „unde crește o 
femeie frumoasă roiesc mii de diavoli” (Atunci când îmi închipui lumina). 

În structurarea discursului, Daniel Mariș recurge adesea la colajul 
secvențial, în cadrul aceleiași strofe alăturând, fără nicio demarcație, note, 
impresii, idei, într-o încercare de simulare/ sugerare a cursului gândirii/ 
visului/ rememorării. Se poate vorbi de o veritabilă tipologie/ diversitate 
arhitecturală a poemelor, alături de cele monologate („Și eu sunt singur, 
îngere/ în această minunată absență/ ori în serile în care îmi închipui golul” 
– Cimitirul de umilințe), întâlnim poeme-dialog: „De ce aveți fața albă 
ca varul? întreabă femeia cu voce stinsă. Când îți dai masca jos ești alb 
ca varul, răspunse sec doctorul” (Duplicitate). Unele sunt poeme-reportaj: 
„e abia ora patru/ la două ferestre de la etajul al doilea mai este lumină” 
(Da, da, e bine că acest poem se va pierde), altele constituindu-se în „fal-
se” note de jurnal: „A fost o săptămână proastă rău. Cineva încerca să-mi 
explice în ce labirinturi rătăcise Darwin când încerca să elucideze cel mai 
mare mister al evoluției” (Ipoteza Dumnezeu); „Câteva grade mai la nord 
plouă. Pe fâșia îngustă de teamă o stea arde și ies să o privesc” sau: „așa 
cum văd eu lucrurile/ mi se termină ziua/ fără ca, la drept vorbind, să fi 
ajuns să stăpânesc ceva cu adevărat vreodată” (Ziua scrisă).

Nu lipsesc începuturile (pseudo)narative: „bărbații au fost odini-
oară vânători și pescari/ porneau în pustietate ca niște nebuni” (Anotimp) 
sau „Fiecare ajunserăm să ne închipuim că am devenit proprietarii unui 
colț de cer” (Geneză), alături de cele cu desfășurare largă, Daniel Ma-
riș experimentând și poemul scurt, de 10-15 cuvinte: „ferice de cei care 
plâng/ din lacrimile lor/ diavolul își tămăduiește mila” (Slăbiciune). 

Unele lucrări au ca „pretext” visul sau amintirile, ca de pildă Sur-
vol, amintind de Metamorfoza lui Kafka („visez că sunt un om a cărui 
cocoașă ajunge sus”), dar și Prima vedenie din vis a potopului, Atunci 
când îmi închipui lumea sau Un copil cu numele meu care nu eram eu. 
Există poeme care au ca punct de pornire o situație imaginativă, imposibi-
lă: „oameni ciudați/ au scos moartea în afara legii” (Dincolo de dezgheț), 
dar și poeme-scrisori: Vis de ianuarie („M-am trezit buimac și conștient 
că scrisoarea pe care ți-am scris-o ieri a fost ultima”); Învățături pentru 
dezlegarea de rău („Multă vreme am stat în cumpănă dacă ar trebui sau 
nu să-ți scriu cele ce urmează”). Făcând o analogie cu muzica, poezia lui 
Daniel Mariș poate fi asociată jazzului, ca și tonalitate, devenire, ritm, cu 
accent pe expresivitate (și nu frumusețe), apelând la sincopă, repetiții pen-
tru a marca ideea, a stimula afectivitatea, a crea un laitmotiv: „am auzit că 
ești aici este târziu un strop de sânge încă nu se uscase pe cruce/ numai să 
fie frumoase visele să fie frumoase” (Prima vedenie din vis a potopului).

Pentru poet, a scrie înseamnă a exista, iar a exista înseamnă a 
percepe, a raționa, a recrea universul; astfel, poemul devine, deopotrivă, 
mărturie, dar și relevare a unui parcurs existențial dramatic, inteligența po-
etică a lui Daniel Mariș fiind provocatoare, inovatoare, înglobând valori 
definitorii ale culturii universale. 



Acolada nr. 1 ianuarie 2024
13

Magda URSACHE

Disciplina Istoriei sau disciplinarea ei?
Aviz celor care neagă 

conștiința națională a ro-
mânilor, zicând că azi o ve-
dem și nu e. Îmi amintesc, 
la acest început de an, de 
rândurile scrise de Lucian 
Blaga, la 1 decembrie, 1918 
(avea 23 de ani). Împreună 
cu fratele Lionel, s-au dus 
la Alba Iulia. Bătuse ceasul 
Unirii! Pregătirea se făcuse 
de sute de ani, iar, postsoci-
alist, corifeii Unirii au fost 

scoși din manuale. Istoricul de top al editurii Humanitas, Lu-
cian Boia, ne-a dat învățătură că opera latiniștilor ardeleni e 
un fake, latinismul „o construcție”, menită să ne oblojească 
orgoliul de neam.

Blaga: „Ca la un semnal, lumea românească a purces 
spre Alba Iulia pe jos sau cu căruțele (...). Pe o parte a șose-
lei, se duceau spre Alba Iulia, scârțâind prin făgașele zăpezii, 
căruțele românești.” Cu chiote de bucurie, „alcătuind un sin-
gur șir, iar, pe cealaltă parte, se retrăgea, în aceeași direcție, 
armata germană ce venea din România, tun după tun, ca niște 
pumni strânși ai tăcerii”.

Cu atâția pumni strânși în jur, e o performanță, într-ade-
văr, cum scrie Mircea Eliade, că n-am dispărut ca nație. În 
momentul de față, noi înșine ne suntem dușmani, iar asediul 
lobotomic (de ștergere a memoriei) prin vaccin informațional 
fals e „sigur și eficient”.

Încă din 1882 („Timpul”, 27 noiembrie), 
Eminescu întrevedea „pericolul desfacerii cla-
selor, identității de vedere și de interese comu-
ne”. Iar disoluția socială crește și crește, la fel 
numărul „gaizilor” (nu ghizilor) de democrație, 
care democrație –vorba vine – n-ar avea nimic 
în comun cu dragostea firească de țară, catalo-
gată anacronică și mioapă. 

Political think-erii au ca țintă amorțirea 
conștiințelor etnice. Imediat după ‚89, Soroș, 
primul venit, primul servit de Brucan, a trecut 
la organizarea „societății deschise”.Oricui, dar 
nu etniei noastre. Pe un sac cu bani, a trimis-o 
pe doamna Sandra Marylin Andreea Budiș Pra-
long, care și-a trâmbițat scopul: „Vreau să ajut.” 
Bunicul, generalul Budiș, folosise alt mijloc de 
transport, ca să se întoarcă în țară cu divizia 
trădătoare: tancul sovietic cu stea. Nepoata s-a 
ajuns consilieră din președinte-n președinte.

Antiunioniștii liber cugetători, deranjați 
de povara etnică, în „narrativele” lor, îi dispre-
țuiesc pe eroi, nu mai au respect pentru jertfe pe 
bandă (mulțumesc, Eugenia Țarălungă!). De 
ce am impune noi conștiinței publice astfel de 
eroi?, zice doamna psiholog Aurora Liiceanu, 
cu referire la „Haiducii lui Dumnezeu”, execu-
tați în noaptea de 14-15 noiembrie, 1957. Când 
s-o opri domnul Alexandru Florian din deni-
grări? Că ar fi fost membri ai gărzii „Frățiile de 
Cruce”. Ba au luptat pentru libertate și au murit 
pentru ea. Nu plac „Haiducii lui Dumnezeu”, 
atunci să se comemoreze „Frăția de cruce a 
martirilor năsăudeni”. Pe Tănase Todoran l-au 
frânt pe roată la 104 ani, în noiembrie 1763.O 
fi fost fascist sau ce? Dar cei 1.000 de tineri, arestați în 14 
mai 1948, n-ar trebui cinstiți de Ziua martirilor temnițelor 
comuniste, din 14 mai, an de an? Spune doamna Liiceanu, 
concertat cu Boia, că cinstirea eroilor din munți s-ar face 
doar ca să flatăm orgoliul național. Aha, deci n-ar trebui flatat 
pentru că e o „glorificare” excesivă, patetică, „nemăsurată în 
nuanțe superlative.” 

De ce n-ar tăcea odată mormintele eroilor? Am para-
frazat spusa lui Iorga despre mormântul lui Ioan Inocențiu 
Klein: Un mormânt care vorbește. Replica a dat-o legendarul 
răzvrătit Ion Gavrilă Ogoranu: „Copiilor și nepoților să nu le 
fie rușine să se numească români.” Iar pentru Ogoranu nu s-a 
putut anula sentința Tribunalului poporului de „criminal de 
război”. Nici pentru martirul Mircea Vulcănescu.

Liberalei Gorghiu nu-i place să audă Imnul Național al 
României în deschiderea ședinței Parlamentului. Preferă să 
stea sub stelele UE, deși suntem priviți de UE tot ca obsta-
culari, intoleranți (zic ungurii, la guvernare de 30 de ani), 
primitivi religios. Iohannis e nepăsător și rece față de obliga-
țiile de președinte. Pe repede înainte, de parcă primise ordin 
de la pompieri să stingă vreun incendiu, de 1 Decembrie a 
depus o coroană pentru eroi, în ținută neadecvată: cu pălărie 
neagră-n cap și-n lung palton negru, de cioclu. Se dusese să 
ducă bătălia de la Capul Verde, nu bătălia pentru Schengen, 
deși disprețul Austriei, de fostă imperială, îl resimțim conti-
nuu. N-are petrol și gaz, dar ne controlează nouă resursele 
,iar acum vrea să ne controleze granițele polițienește. Și tot 
pe repede înainte, „Iohannescu” a zburat în Dubai, să serbeze 
acolo Ziua Națională a țării care l-a ales președinte, cheltu-

ind sume uriașe ca glob-trotter. Înclin să-i dau dreptate pu-
blicistului Bogdan Chireac: Las’ să se ducă, poate face mai 
puțin rău decât dacă stă aici. Bilanțul? Nouă premieri în nouă 
ani, care de care mai... reformist. Dacă reformă înseamnă jaf, 
am avut reformă. Hoți de drum lung sau scurt, cu duiumul.
Ne-am scos: avem miniștri penali, generali penali, diplomați 
penali, președinți penali. Serviciile ce fac? De ce nu previn 
ilegalitățile?

Ultimele cuvinte rostite de Cuza, înainte de exil:
„Să dea Dumnezeu să-i meargă țării mai bine fără mine, 

decât cu mine. Trăiască România!”
Al.I. Cuza îi scrisese împăratului Franței, în 9/21 oc-

tombrie,1865. Era gata să abdice dacă „retragerea mea poate 
să consolideze independența României”. A făcut-o cu demni-
tate. La 15 mai 2023, s-au împlinit 150 de ani de la moartea 
sa (avea doar 53 de ani). Dacă era întâmplător prin țară (sau 
nu era?), cum l-a comemorat Iohannis nu știu, n-am aflat.

Fără discuție, limba română pe care o folosesc eu nu-i 
aceeași cu limba detractorilor de neam, care, mai ales în de-
cembrie și-n ianuarie, de Marea Unire și de Mica Unire, ne 
vor un viitor de „oameni de nicăieri”, cum avertiza Iorga, dar 
și Brătianu, Giureștii, Florin Constantiniu, Dan Berindei, Gh. 
Buzatu... Oameni care vor să scape de identitate se găsesc 
destui.

Parantetic spus, neam, scrie-n DEX, vine de la ung. 
nyam. În DEM – Budapesta, scrie că nyam apare în texte ma-
ghiare la 1881. Dar în Codicele Voronețean (1560) și în Palia 
de la Orăștie (1581) cuvântul era deja apărut. Cât despre glo-
balism,o să-i spun ca Nichita Stănescu, în alt context: „un 

copac pe roți”, o anomalie.
Recapitulez refuzurile lui Cuza:
În 1849, sub domnitorul Mihail Sturdza, îndeamnă la 

rezistență, ca „să deschidem un viitor nației noastre. Români! 
Astăzi toate națiile învie, trebuie să învie și a noastră” (cu-
vânt la Hotelul Petersburg, 27 martie/8 aprilie, 1848). 

Arestat, exilat la sud de Dunăre, Cuza fuge de sub es-
cortă, ajunge la viceconsulul  englez de la Brăila, apoi parti-
cipă la marea adunare națională de pe Câmpia Libertății de la 
Blaj (3-15 mai 1848); 40 de mii de țărani din toată Transilva-
nia erau acolo, vrând să lupte.

Sub Grigore Al. Ghica, unionist, e vornic, dregător in-
coruptibil; când Ghica e înlocuit de Th. Balș, antiunionist, 
demisionează din post.

Nicolae Vogoride sau Vogoridis (antiunionist) îl nu-
mește, în martie 1857, pârcălab de Covurlui, îl face maior, 
dar Cuza demisionează pentru că acest caimacam falsifica-
se listele electorale pentru alegerile din Adunarea ad-hoc a 
Moldovei. Și uite că s-a găsit o eroină salvatoare. Cocuța 
Conachi Vogoride, unionistă, știind că soțul ei falsificase vo-
tul pro Unire al Adunării ad-hoc, a sustras corespondența lui 
Vogoride cu Poarta Ottomană și cu Imperiul Habsburgic, care 
îl asiguraseră pe caimacam că-l vor căftăni domn dacă împie-
dică Unirea. Costache Negri, fratele ei, a trimis documentele 
la ziarul „L’ Etoile d’ Orient”, din Bruxelles. Presa nu aban-
donase al ei rost, ca-n zilele noastre. Ar fi trebuit ca fotografia 
Cocuței Conachi să se afle în primul manual postsocialist, nu 
fotografia teleastei Esca. Iar șirul de anamorfoze (cum le spu-
ne deformărilor Theodor Codreanu, refuznic hotărît al ideilor 

primite, într-o carte grea) era, atunci, abia la început.
Ce-ar mai fi de spus? Hoție, abuzuri, corupție? Nu, n-au 

mers la Cuza.
În 5 ianuarie,1859, Iași, Cuza ales domn al Moldovei; 

24 ianuarie, București, Cuza ales domn al Munteniei. Ales și 
nu numit. Când a fost ales domn al Moldovei, Cuza era hat-
man, adică era comandant al oștirii moldave. Kogălniceanu 
rămâne memorabil: „pe tronul lui Ștefan cel Mare s-a reînăl-
țat însăși naționalitatea română.”

Un „istoric” sau ce-o fi, știe el, de la Mozes Gaster, că 
Mihail Kogălniceanu ar fi spus camarilei: „Hai să luăm și 
noi, că ăștia fură tot!” Mozes Gaster fusese scos din România 
(greșeală regretabilă) la 29 de ani. A ajuns la Oxford, nu i-a 
mers prea rău, dar a făcut destule observații tot regretabile 
despre români și defectele lor congenitale, mai ales despre 
fostul prieten Kogălniceanu. Mă întreb ce-or fi furat oare 
Alecsandri, Costache Negri, Alexandru Moruzi. Cât despre 
Kogălniceanu, a propus ca miniștrii să nu ia salarii de niciun 
fel. Nici „speciale”.

„Cuza a fost, scrie Dan Berindei, un patriot, nu în vor-
be, ci în fapte.” Ne-a adunat în hotare unice, pe care le nega 
Ion Iliescu emfatic, în ianuarie ‚90: „România nu mai are 
granițe!”.

Acuratețe istorică? Sunt presari deghizați în experți, din 
categoria mercenari, care ne arată imaginea (falsă) a Micii 
Uniri. Și, cum propagarea ideii Unirii e acum caducă, pri-
mitivă , conservatoare, idealul național nici atâta, România 
ideală nici atâtica, iar ei nu mișcă-n frontul globalizării, li se 
pare mai profitabil să strige „Jos Cuza!”, în titlu de cotidian. 

Separatiștii iașioți susțin că Moldova a fost 
jertfită de dubla alegere a lui Cuza, nemaifi-
ind capitală. Că Al.I. Cuza a slujit timp de 7 
ani România în numele interesului național nu 
mai contează.

Sub sigla institutului „A.D.Xenopol”, 
A.Cioflâncă (Vârstele Unirii) merge pe tema 
dezavantajelor Unirii Principatelor, justificân-
du-i pe antiunioniștii Asachi, C. Negruzzi, N. 
Istrate. (Ultimul citat e nume de stradă în Iași. 
L-a înlocuit pe Pușkin).Un sprijin îi vine de la 
N. Șuțu, care prognoza că legea muntenilor îi 
va absorbi pe moldoveni „ca un popor cuce-
rit”. Gherman vrea și el Transilvania lui. Or-
ban, cu fularul Ungariei Mari în gât, e ospețit 
de Iohannis. O statistică grăitoare, publicată 
de profesorul Ion Coja: la 1 decembrie 1918, 
în Ungaria erau 500.000 de români. Azi, 30-
40 de mii. La 1 decembrie 1918, în România 
viețuia un milion și cam jumătate de maghiari 
; în 1 decembrie 1989, două milioane de ma-
ghiari. Ofensiva maghiarizării românilor a 
fost încununată de succes. Și umblă vorba că 
Orban , care se pricepe bine să țeasă ițe, ar 
vrea din nou stat dualist.

Acceptăm arborarea steagului secuiesc 
în „Țara Secuiască”. A cui țară? Iar guwer-
nerul, deloc solidar cu interesele României, 
a vrut hub pentru ucraineni, deși manualele 
ucrainene îi prezintă pe români ca ocupanți 
ai sudului Basarabiei și nordului Bucovinei.
Ce contează pentru Zelenski Sfatul Țării din 
27 martie 2018, votând Unirea Bucovinei cu 
România, „necondiționată și pe vecie”? Pe 

președintele nostru îl doare-n hartă.Tace și nu face.
Nu le place unora și altora, însă simbolul Unirii e Cuza, 

bărbat politic de răscruce. Acum e mai greu să afli bărbați de 
stat inteligenți și cu „brațe de tărie”. Cât despre femeia polit-
că rrromână, ca s-o descriem ne-ar trebui ironia sarcastică a 
lui Eminescu și a lui Caragiale, la un loc. Toleranța noastră 
privind tripleta Gorghiu la Justiție, Deca la Educație, Turcan 
la pian, pardon, la Cultură începe să fie ridicolă. 

După plecăciunea la președinte, care a dat de lucru ca-
ricaturiștilor și epigramiștilor, muma erorilor din Învățământ 
nici că bagă-n seamă că școala, facultățile de Istorie duc un 
lung război cu ființa națională, în numele nefastei historical 
correctness. Cultul eroilor a ajuns temă-tabu, se practică alt 
cult: al erorilor. 

Cui îi pasă că memoria identitară, odată amuțită, se 
reîmprospătează greu? Lui Mircea Platon, cu siguranță, v. 
Deșcolarizarea României. Scopurile, cârtițele și arhitecții 
reformei învățământului românesc, Ideea europeană, 2020.

Și pentru că pe Google, pe Facebook, pe te miri unde 
( a aflat chiar și o americancă și m-a certat), apare des știrea 
falsă sută-n sută că aș fi membru AUR, deși am dat numeroa-
se dezmințiri că nu fac parte din niciun partid politic, rolul 
scriitorului fiind cu totul altul, declar că m-aș înscrie numai în 
UAU (Uniunea Apărării Unității). Nu există încă. 

„În Unire stă puterea!” 
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Un luptător pentru UNIRE: Alexandru Vaida-Voevod (II)
În jurul „Tribunei” s-au coalizat 

scriitori de talent din toate provinciile și 
sectoarele scrisului, iar rubricile de infor-
mații  aduceau reportaje și interviuri, 
„scrisori” din principalele capitale ale 
Lumii. De la Paris, de unde veneau cola-
borările lui C.R. Bernhault, iar de la 
Roma, cele ale lui Pompiliu Robescu 
(care mai semna și I.T. Alian), cele ale lui 
Victor Eftimiu și Corespondent, compli-
nindu-se cu cele din București și Bu-
dapesta, dar și din alte centre culturale 
ale lumii. În urma acestor reportaje de la 
fața locului, informația vehiculată de ziar 
era una din cele mai bogate și mai preci-

se, comunicată într-un stil atrăgător. Gazeta dispunea de rubrici speciale 
pentru roman foileton, de traduceri variate și interesante, de dări de seamă 
privind activitatea principalelor societăți literare și culturale, de cronici și 
știri mărunte. Această adevărată mașină de informații a primit prin anii 
1909-1912 o adevărată infuzie de noi talente, dar și articole de opinie 
foarte combative, prin care tinerii judecători ai procesului politic voiau să 
corecteze câte ceva din greșelile prin care au trecut tactica și strategia 
PNR. Această nouă generație a intelighenției românești nu mai dorea min-
ciuna legată de tratativele periodice cu guvernele maghiare, a crescut cu 
articolele lui Slavici, Brote și Mangra, pe care tinerii îi vor refuza la un 
moment dat. În paginile ziarului lui Ioan Russu-Șirianu se plămădește te-
renul pentru noi schimbări, mai radicale și mai hotărâte. Cartea lui A.C. 
Popovici, care câștigase în Transilvania nenumărați aderenți, între care se 
număra și Al. Vaida -Voevod, era considerată de grupul acestor tineri o 
frumoasă amăgire, pe care Il. Chendi o persiflase cu destul talent, asemă-
nând-o cu un fel de pod imaginar peste Atlantic, ei voind ruperea totală de 
colaborarea cu maghiarii și austriecii. Punctele lor de vedere sunt pritocite 
și în laboratorul „Sămănătorului” și al altor orientări bucureștene. Această 
direcție publicistică a fost privită cu îngrijorare de grupul de „bătrâni” din 
fruntea PNR, care vedea cum o bună parte din opinia publică transilvă-
neană e cucerită de noua atitudine. Pentru contracararea liniei „dure” pro-
movată de aceștia, s-a găsit soluția de a se înființa o nouă gazetă de partid, 
care să reflecte linia oficială a PNR. E vorba de ziarul „Românul” pus la 
Arad sub conducerea lui Vasile Goldiș. Faptul a stârnit reacții prompte din 
partea tribuniștilor, ajungându-se la riposte și polemici deschise, și chiar la 
declarații ale taberelor susținătoare. În numele intransigenței și radicalită-
ții, tribuniștii au reacționat cu articole, comentarii și replici de o forță com-
bativă ieșită din comun, care a și făcut să crească miza eliminării ei din 
viața publică. În scurt timp, paginile „Tribunei” au adăpostit câteva artico-
le memorabile ale lui Goga, unele îndreptate împotriva lui Vasile Mangra 
(Un fals Coriolan), altele împotriva lui Ioan Slavici (A murit un om: Ioan 
Slavici), repudiind vechea meteahnă a politicii românești de a crede că 
Austro-Ungaria e capabilă de a întreprinde ceva pentru cauza noastră. Or, 
Goga a încercat în acești ani să spulbere mitul „bunului împărat”, să lichi-
deze sechelele dinasticismului nostru, încercând să acrediteze ideea unei 
ruperi totale de mecanismul sterp al dualismului, să trezească la realitate 
clasa politică românească în vederea unei schimbări radicale de atitudine. 
Unele din criticile sale și ale colaboratorilor săi au vizat și atitudini mai 
generale, practicate la nivelul cel mai înalt în PNR, ceea ce a stârnit o re-
acție pe măsură. Cum era firesc, s-a produs o strângere a rândurilor celor 
vizați și, în numele respectării disciplinei de partid, cei tineri au fost che-
mați la ordine, fiind tratați ca niște răzvrătiți. Nucleul dur al PNR și-a de-
finitivat pozițiile, orientându-le spre obiective esențiale cum ar fi cel al 
interesului general comun, al nevoii de unitate pentru combaterea atitudi-
nilor dușmanului principal, care nu era altul decât statul maghiar unitar. 
Obiectivul acesta trebuia să aducă sub același steag toate forțele și nu să le 
răzlețească. În cele din urmă, acest punct de vedere a fost împărtășit și de 
către principalii sfătuitori ai românilor de dincolo de munți, în așa fel, încât 
aceștia au primit întăriri serioase și până la urmă punctul lor de vedere a 
avut câștig de cauză. Pentru a slăbi grupul tribunist, cei din fruntea PNR 
au operat și o revizuire a fondurilor și partenerilor economici ai „Tribu-
nei”, legate de tipografie și de grupul de mandatari ai acesteia. Cei din 
jurul lui Goldiș și Vaida - Voevod au reușit să-l scoată din combinație pe 
Oncu, astfel că baza materială s-a subțiat considerabil, influențând și atitu-
dinea altor mandatari tribuniști. În aceste condiții, tinerii „oțeliți” s-au vă-
zut puși într-o situație delicată, sistarea „Tribunei” fiind o chestiune imi-
nentă. În această situație, ei au revenit la sentimente mai bune, acceptând 
să intre în negocieri cu conducerea PNR. Împrejurările în care au avut loc 
tratativele a fost explicate parțial de către O. Goga în cartea sa Ce e Tribu-
na zilelor noastre și de Roman Ciorogariu în volumul Spre prăpastie, care 
au vizat detalierea punctelor de vedere ale tribuniștilor, în timp ce în nu-
mele adversarilor lor a răspuns Al. Vaida-Voevod prin broșura Tisza, Man-
gra și „Tribuna.”, în care numele poetului Goga era menajat, el fiind invi-
tat la modul elegant la o revizuire de atitudine. Chiar dacă în jurul lui au 
făcut zid cei mai buni condeieri ai momentului, cum ar fi Ilarie Chendi, 
Sextil Pușcariu, Ion Agârbiceanu, Ion Montani, Sever Bocu, C-tin Buc-
șan, Eugen Goga, Roman Ciorogariu, N. Oncu etc., poetul a înțeles că e 
cazul să revină la sentimente mai bune față de conducerea legală a PNR. 
Așa-zisa criză a „Tribunei”, în care s-au implicat și cei din Regat, a luat 
sfârșit prin tratativele de împăcare conduse de C. Stere, astfel că drumul 
spre conciliere a fost în cele din urmă găsit. Conflictul s-a încheiat în cele 
din urmă cu suspendarea „Tribunei” și cu trecerea majorității redactorilor 
ei în echipa „Românului”. Beneficiarul acestei confruntări între generații 
a fost directorul „Românului” de la Arad, Vasile Goldiș, ale cărui acțiuni 
au crescut și, odată cu ele, și gruparea arădană a partidului, așa cum s-a 
putut vedea și cu ocazia războiului și a pregătirilor pentru Marea Unire. 
I-au stat alături în acest răstimp majoritatea deputaților, în frunte cu Vaida 
Voevod, Iuliu Maniu, Ștefan Cicio-Pop, Ioan Suciu și Aurel Lazăr. Până 
când a trăit Franz Ferdinand, Vaida a condus oarecum din umbră mișcări-
le elitei politice românești transilvănene, asigurând o contrapondere la 
ascensiunea Budapestei, dar, odată cu moartea moștenitorului tronului, cu 
intrarea românilor în război pe fronturi diferite, nexul cauzal care îi susți-
nea politica în favoarea unei Austrii Mari și-a pierdut oarecum obiectivul, 
fiind a doua mare lovitură dată grupului de la Belvedere după moartea lui 
Karl Lueger, primarul Vienei. Sunt anii în care lui Al. Vaida-Voevod i se 

limpezesc tot mai mult opțiunile, atașamentul său față de cauza generală 
românească devenind sincer legat de pozițiile unui declarat primat al ro-
mânilor din Regat. La rândul lor, Octavian Goga și Vasile Lucaciu au 
trecut în țară, alăturându-se deschis propagandei pentru Antanta, în timp 
ce grupul lui Teodor Mihali, Vaida, Iuliu Maniu a rămas neabătut pe pozi-
ții, încercând să păstreze direcționarea opiniei publice transilvănene în 
direcția cea bună a rezistenței la ofensiva de maghiarizare. E momentul în 
care rolul de „doctrinar” al partidului trece tot mai mult în seama lui Vasi-
le Goldiș, cel care redactează în acești ani un număr impresionant de me-
morii bisericești și nu numai, rostindu-se de asemenea prin articolele pu-
blicate în „Românul” asupra chestiunilor esențiale ale politicii românești. 
La rândul său, Vaida a fost prezent cu colaborări de importanță majoră în 
vechiul organ de publicitate de la Brașov, „Gazeta Transilvaniei,” denun-
țând public metodele tot mai sofisticate prin care statul dualist a creat zeci 
de stavile în fața populației nemaghiare pentru a se dezvolta și afirma în 
conformitate cu programul național anunțat. Pentru Vaida- Voevod era 
limpede că politica maghiară de opresiune a dobândit în anii guvernării 
Tisza caracteristicile unui adevărat stat polițienesc, care controla totul prin 
jandarmerie și aparatul funcționăresc. Într-un comentariu al „Gazetei 
Transilvaniei” din 1913, care avea ca titlul Deputații noștri asupra situa-
ției, Teodor Mihali și Vaida -Voevod au făcut mărturisiri cutremurătoare 
privind modul în care politica maghiară a acaparat toate mijloacele econo-
mice, școlare, ecleziastice, jurnalistice în mâinile sale, eliminând încet-în-
cet mai toți funcționarii nemaghiari din sistem, barând sistematic orice 
promovare administrativă a lor, prin introducerea unor legi tot mai restric-
tive și mai reacționare. În consecință, s-au oferit drepturi discreționare 
jandarmului de a controla la fiecare pas viața satelor românești. În articolul 
amintit se afirmă deschis: „maghiarismul din Transilvania este tot din vis-
teria statului subvenționat, țăranul primind de la oul de găină până la pă-
mântul colonist, totul de la stat, industriașul primind mașini, fiul de gentry 
maghiar, de țară și de industriaș, lefuri de funcționari superiori, de impie-
gați, iar fiii lor, burse. Iar noi, românii, am fost total împiedecați în evoluția 
noastră firească, statul punând mii de piedeci rafinat născocite în calea 
dezvoltării noastre culturale, economice, sociale și politice. Noi, gândin-
du-ne la trecut, nu am avea de ce să plângem nimicirea constituției ungare, 
căci această constituție, în realitate, nu a servit deținătorilor forței publice 
din Ungaria de altceva decât de o draperie luxoasă și de un paravan fala-
cios, în dosul căruia ei ascundeau, în fața lumii culte din străinătate, crun-
tul absolutism dezlănțuit în contra poporului nostru și în contra celorlalte 
popoare nemaghiare.” Speranța celor doi oameni politici români era doar 
căderea acestui regim, „născut din fătul nelegiuit al corupției și al brutali-
tăților presiunii oficiale, sprijinite de baionetele și gloanțele jandarmeriei.”

Trăind atâta vreme în mijlocul luptelor politice din Ungaria, Al. 
Vaida-Voevod a reușit să cunoască ca nimeni altul politica de stat maghia-
ră, bazată în cea mai mare parte pe manipularea opiniei publice, cu argu-
mente aparent democratice, dar în fond profund reacționare. Acest mod 
perfid de a ieși în presă cu declarații false este surprins cu extraordinară 
acuitate de el în paginile memoriilor sale. Iată cum caracterizează el aceas-
tă crudă realitate a unei politici bazată pe o discrepanță uluitoare între 
aparență și esență. Chiar dacă a mai năzuit în credința că Austria ar putea 
schimba cursul acestei politici (a se vedea articolul intitulat Jos Austria 
perfidă! din „Gazeta Transilvaniei” din 3 octombrie 1913), criticile sale 
îndreptate împotriva statului dualist se înmulțesc, dovadă intervențiile sale 
tot mai dure din cadrul parlamentului. O revenire la principiul „Prin noi 
înșine!” domină optica politicii românești din preajma Primului Război 
Mondial. Dările devin exorbitant de mari și canalizate exclusiv asupra 
populației românești de la sate, căreia i se interzic drepturi vechi câștigate, 
cum era pășunatul de iarnă din România, dar și alte multe probleme care 
duc la adâncirea crizei lui economice, silind populația la emigrare, la ține-
rea în frâu a autorităților pentru politica de colonizare, de desființare a 
școlilor și de maghiarizare forțată. Restrângerea drepturilor comunităților 
românești merge mână în mână cu  mari piedici puse în calea tinerilor 
români care vor să studieze, cu șicane privind folosirea limbii materne în 
viața publică, cu smulgerea de pe pieptul fetițelor sau din cosițele lor a 
simbolurilor având culorile naționale, cu arestări și maltratări fizice, per-
cheziții domiciliare, sfidarea sărbătorilor creștinești ale românilor etc., în-
cât concluzia firească a fost: „Jandarmul este atotputernic și stăpân peste 
viața și moartea” acestora. Administrația și justiția statului maghiar era 
astfel dirijată ca să pună un fel de „muri chinezești” între populație și stat, 
fapt vizibil mai ales la alegeri care se soldau de obicei cu vieți omenești de 
țărani români pierdute. S-a ajuns până acolo ca în stațiunile balneare din 
Transilvania să nu se mai admită audierea de partituri românești, turiștii 
fiind mereu legitimați și controlați. Un exemplu eclatant în acest sens l-a 
constituit chiar cazul omului politic român Dumitru Filipescu, căruia i s-a 
interzis deplasarea cu automobilul prin Munții Apuseni, în timp ce soția 
lui Take Ionescu a fost condusă sub escortă la Deva și chestionată de po-
liție. Artiștii români aflați în turnee sunt arestați, ziarelor din România li s-a 
retras debitul poștal pentru Transilvania, încât viața românului a devenit 
tot mai grea. Declanșarea Primului Război Mondial a dus la mobilizări și 
trimiteri pe front, la arestări și condamnări în lagăre de muncă, încât până 
și Vaida a fost silit să se mute pentru o perioadă de timp în Elveția, spre a-și 
pune familia la adăpost, el însuși fiind urmărit sistematic prin fel de fel de 
agenți de filaj sau de influență, care depuneau cu regularitate rapoarte 
poliției centrale privitor la atitudinile și deplasările sale, nu de puține ori 
acești agenți recurgând la măsuri de provocare, pentru ca prin apelul la o 
presă aservită să provoace acțiuni de compromitere. În memoriile sale, 
parlamentarul român ne oferă adeseori cazuri de provocări, cum au fost 
cele legate de mișcarea rutenilor din zona Sighetului sau Ujgorodului. Cu 
un fler deosebit, el a reușit să neutralizeze toate aceste înscenări, care pu-
teau face mari deservicii cauzei românești. Un pericol real a însemnat, 
pentru vechea formațiune politică a elitelor transilvănene, cazul defecțiu-
nii episcopului Mangra, care ambiționând mai mult decât îl puteau ține 
puterile, s-a lăsat ademenit de Tisza, și, pentru a obține scaunul de mitro-
polit de la Sibiu s-a pretat la un joc condamnabil de trădare a intereselor 
naționale. Nedispunând de puterea de rezistență a lui Miron Cristea (care 
a fost purtat de șase ori până să i se valideze alegerea episcopală de la 
Caransebeș), Mangra a căzut în plasa politicii guvernamentale, semnând 
în „Gazeta Transilvaniei” articole de un servilism revoltător, care pledau 
pentru rămânere a românilor transilvăneni în cadrele statului maghiar tra-
dițional, care ne-ar fi oferit protecție și viitor politic „demn”. Și aceasta, în 

conjunctura în care armata română, captivă în Moldova, își refăcea cu 
greu forțele, acelea prin care, ulterior, s-au dat lovituri de moarte armatelor 
Puterilor Centrale. Fără să ia aminte la suferințele ostașilor români folosiți 
de Austro-Ungaria drept carne de tun pe fronturile cumplite din Galiția, 
fără să ia act de legile dualiste aplicate cu maximum de severitate printre 
români, vocea lui Mangra a răsunat pur și simplu în deșert, neputând in-
fluența în niciun fel dorința unanimă de luptă și acțiune comună cu frații 
din răsărit. Tendințele opresoare au mers până acolo încât au forțat mâna 
elitelor politice românești pentru declarații formale de fidelitate, care au 
solicitat la maximum inteligența și abilitatea conducerii PNR din Transil-
vania, de a ieși din ițele țesute cu multă perfidie de guvernanții maghiari. 
Dovedind clarviziune și atașament față de alegătorii lor, parlamentarii ro-
mâni, câți au mai rămas, s-au dovedit solidari cu interesele de bază ale 
propriului popor, fiind alături de aceștia în toate momentele dificile înre-
gistrate de situația oscilantă a frontului. În momentul în care armata româ-
nă de dincolo de Carpați a repornit ofensiva, a fost clar pentru toată lumea 
că imperiul dualist hibrid are zilele numărate, însuși Tisza căzând pradă 
politicii sale perfide. Repliindu-se în jurul Comitetului Român Central 
Național cu sediul la Arad, fruntașii politici români au fost conștienți că 
masele largi aveau nevoie în acele momente de o îndrumare sigură și de 
măsuri imediate care să servească interesului național general. Este mo-
mentul în care reuniți în casa lui Aurel Lazăr din Oradea, cei prezenți au 
conceput acea faimoasă Declarație de la Oradea, elaborată la 12 octom-
brie 1918, prin care este dezavuat rolul parlamentului și guvernului ma-
ghiar în privința cauzei românești, arătând că interesele sale de acum înco-
lo vor fi „încredințate numai unor factori designați de propria ei adunare 
națională”. Conectat puternic la evoluția evenimentelor, Vaida-Voevod a 
simțit că este nevoie de o desprindere totală de vechiul regim politic, for-
mulând textul unei noi Declarații, pe care a citit-o în Cameră la 18 noiem-
brie 1918, prin care anunța ruperea definitivă a românilor transilvăneni de 
structurile statului dualist. Cert e că în succesiunea de elaborate ale Consi-
liului Național Român Central, grupul arădan a deținut inițiativa. El va 
transmite presei la 2/15 noiembrie 1918 un prim comunicat privind orga-
nizarea adunării naționale de la Alba Iulia și a modului în care se face 
alegerea deputaților. Va fi urmat, la 22 noiembrie, de actul de convocare al 
marii adunări naționale de la 1 Decembrie 1918 de la Alba Iulia, semnat 
de Ștefan Cicio-Pop, în numele Marelui Sfat al Națiunii Române din Un-
garia și Transilvania, publicând apoi, în numele Comitetului aranjator, și 
programul acesteia. T. Mihali va fi și el prezent cu o circulară, datată Dej, 
3 noiembrie 1918 și intitulată Spre orientare, care, adăugându-se la circu-
lara intitulată „Frați români!” a Comitetului Național Român și a Sfatului 
Militar pentru Alba Iulia, a reprezentat un moment important în mobiliza-
rea românilor la adunarea de la Alba Iulia. Nu mai puțin revelatoare este 
Chemarea apărută în ziarul blăjean „Unirea” la 4 noiembrie 1918, care 
anunța epocalele schimbări care se anunțau la orizont și care începea cu 
propoziția „A bătut ceasul! După suferințe îndelungate, după jertfe supra-
omenești ce le-a adus neamul nostru a răsărit în sfârșit și pentru noi clipa 
sfântă a libertății. Frați români, bucurați-vă! Lanțurile sclaviei s-au prăbu-
șit în tină și neamul nostru își înalță fruntea obidită de până acum și priveș-
te în jur de sine ca popor liber, ce singur are dreptul de a dispune asupra 
sorții sale. Lăudat să fie Dumnezeul popoarelor că ne-a învrednicit să 
ajungem această sfântă zi!” În ordinea elaboratelor apărute în presă mai 
amintim Nota ultimativă către guvernul maghiar și manifestul Către po-
poarele lumii, prin care sunt redefinite noile poziții.

A urmat impresionanta adunare populară de la Alba Iulia, unde fi-
ecărui conducător i s-a repartizat un rol anume. Președintele PNR, Gh. 
Goldiș a fost raportor, dr. Ioan Suciu a amintit rolul asociațiilor culturale și 
de femei, Jumanca pe cel al social-democraților. Au mai rostit discursuri 
Iuliu Maniu și Al. Vaida- Voevod, episcopii Demetriu Radu al Oradiei, 
Ioan I. Papp al Aradului, Miron Cristea al Caransebeșului, care a dus cu 
el și o Rugăciune de izbăvire, apoi Iuliu Hossu a citit rezoluția. S-a ales 
Marele Sfat Național, s-au desemnat membrii Comitetului Dirigent și cei 
ai delegației care să înmâneze la București Regelui Ferdinand hotărârile 
adunării. Din această delegație a făcut parte și Al. Vaida- Voevod. Rolul 
avut de el în aceste momente hotărâtoare a avut darul ca atunci când șeful 
delegației românești la conferința de pace de la Paris, I.C. Brătianu, a pă-
răsit Parisul, exasperat de obtuzitatea celor mari cu privire la chestiunea 
Banatului, Al.Vaida -Voevod a fost trimis să-i ia locul, alegerea sa fiind 
considerată drept soluția cea mai potrivită pentru sarcina pe care politica 
românească o avea de rezolvat în acele momente hotărâtoare pentru des-
tinul nostru european. Memoriile sale ne vin în ajutor pentru a înțelege la 
justa valoare prestația sa de conducător de delegație, care s-a impus de la 
început prin eleganță și disponibilitate diplomatică. A ajuns la un modus 
vivendi cu Clemanceau, a reușit să medieze cu calm două din măsurile pe 
care cei mari voiau să le aplice României, a făcut bună impresie trecând 
cu întreg anturajul său în rândul francmasoneriei internaționale. Se pare 
că a încercat să obțină de la Rusia Sovietică și o recunoaștere oficială pri-
vitoare la Basarabia, dar tocmai atunci a fost schimbat. Există dovezi că și 
guvernul bucureștean pe care l-a condus în anii 1919-1920, s-a pliat foarte 
bine pe dorința generală a momentului exprimată public prin dorința una-
nimă auzită în capitală, „să vie ardelenii”.

Politica lui Al.Vaida-Voevod poate fi caracterizată printr-un viguros 
pragmatism care nu l-a părăsit toată viața. Observațiile sale cu privire la 
starea politică în Transilvania, dar și la cele care vizează poziția Româ-
niei Mari sunt demne de atenție, iar rolul său în mișcarea de eliberare și 
emancipare socială și politică din Transilvania a fost unul esențial, unul 
care l-a impus pe un loc fruntaș în conclavul liderilor transilvăneni activi 
în procesul de făurire a României Mari. Se numără printre puținii membri 
de frunte ai acestui grup care a avut șansa să facă politică la nivel înalt în 
România interbelică și să consemneze în cele trei volume de memorii o 
experiență politică cu adevărat redutabilă. Drumul vieții sale este drumul 
unui învingător, dar al unuia conștient de misiunea ce-i revine în cadrul 
politicii naționale, ca unul care n-a făcut abstracție de greutăți și obsta-
cole, pe care a știut să le depășească și să iasă de fiecare dată la liman, 
făcându-le față cu inteligență și putere de luptă. Detaliile și semnificațiile 
confruntărilor înregistrate vin să aducă o notă de autenticitate și rafinată 
analiză politică a epocii convulsionate care a luat sfârșit odată cu Marea 
Unire. Or, el a fost un pioner magistral al acesteia.

Mircea POPA
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G. Călinescu și literatura de călătorie propagandistică (1)
 Motto
„Istoria este o ironie în mers” 
                                  Cioran

După doi ani urmați în 
deceniul trei al secolului tre-
cut, ca bursier, la Școala ro-
mână din Roma (Accademia 
di Romania), incursiunile lui 
G. Călinescu în Italia încetea-
ză brusc. Deși născut doar cu 
trei ani în urma autorului Ro-

manului adolescentului miop, tânărul G. Călinescu nu avea ni-
mic din pasiunea drumețiilor ori cercetășiei pe teren (Scouting 
for Boys,), precum tânărul Mircea Eliade... Interesul scriitoru-
lui pentru deplasări și vizite oficiale (doi termeni mai potriviți 
în cazul acțiunilor lui deambulatorii externe decât călătoria) i 
s-a trezit de-abia în deceniul cinci, odată cu venirea la putere, 
sub protecția tancurilor sovietice, a comuniștilor. Ei au înțeles 
habitudinile clasei sale și revărsările personale de umoare, ei 
l-au provocat, l-au tras după ei și l-au manevrat, mai mult de-
cât ar fi crezut. Urmare expresă a campaniei de presă susținută 
în paginile ziarului Națiunea, organ al Partidului Național Po-
pular, al cărui director impus de comuniști era, campanie dusă 
împotriva liderilor „partidelor istorice” (Constantin Titel-Pe-
trescu, Brătienii, Iuliu Maniu...), comuniștii îi 
vor recompensa strădaniile, incluzându-l între 
membrii delegației oficiale ce va face o vizită 
de prietenie în URSS, între 1-21 noiembrie 
1946, cu ocazia celei de a 29-a aniversări a 
Revouției bolșevice. După cum se poate în-
țelege din paginile volumului Kiev, Moscova, 
Leningrad (Ed. pentru literatură și artă, 1949) 
autorul Enigmei Otiliei călătorește cu acest 
prilej pentru prima oară în Uniunea Sovie-
tică (va reveni, într-o călătorie de studii (!), 
între 30 martie – 9 aprilie, 1958 și, din nou, în 
noiembrie 1961). „Prejudecata irațională, cu 
care am plecat, scrie el cu tâlc în mica Prefață 
(...), era că acolo se petrece un fenomen care 
nu e «posibil», ci numai existent printr-un 
paradox. [...] De aceea, fără a mă coborî la 
amănunte, dar și fără a generaliza, am con-
struit (în jurnalul de călătorie pomenit, n.n.) 
o impresie asupra vieții sovietice, demon-
strând posibilitatea pentru un om de aici (din 
România, n.n.)..., de a-și continua existența 
fără nici o surpriză într-o lume cu desăvârșire 
reală și posibilă”. 

În considerații ce apelează metodic la 
exagerări evidente, altminteri, cu un gen de 
retorică sui-generis, ingenios jucată, G. Căli-
nescu dorește să acrediteaze din capul locului 
ideea că fenomenala, incredibila, nemaipome-
nita viață a locuitorilor în noul regimul politic 
sovietic poate constitui oricând, potrivit con-
vingerii sale, un model demn de urmat pentru 
concetățenii noștri. Cu o vorbă lansată în acele 
vremi de acoliții trupelor de ocupație ruseș-
ti cantonate în țară și dragă lui G. Călinescu: 
celor nelămuriți le arătăm calea, pe cei ce se 
opun îi obligăm, „există în Rusia, scrie G. Călinescu fără ni-
cio tresărire, și «mare» și «mic», însă «micul» e «bolșoi»!. 
Privite, printr-o atare prismă, continuă G.C., „îndrăznesc să 
afirm că poporul sovietic posedă un apriori spațial deosebit 
de al nostru, că el vede lumea după o categorie calitativ supe-
rioară (zic calitativ, fiindcă, formal, în spirit kantian, nu este 
decât un singur spațiu...). Același lucru se petrece, gândesc, 
și în ce privește timpul. André Gide (evident, cel din etapa 
contestatară, n.n.”) crede a constata la cetățenii din URSS 
o anume indolență. G. Duhamel la fel. În mișcarea imediat 
practică n-am observat, ca să fiu drept, acest fenomen, ba dim-
potrivă am rămas impresionat de exactități. [...] Noi, românii, 
suntem adevărații leneși, niște leneși agitați, făcând gesturi 
mărunte care induc în eroare (s.n.). Rușii au o aparentă «len-
titudine» corespunzând noțiunii lor de timp, fiind în realitate 
foarte activi, foarte constructivi, industrioși”. G. Călinescu nu 
stabilește dicotomic chiar din această fază a scrierii sale dif-
erențele dintre regimul socio-politic sovietic, având în spate 
29 de ani de exercițiu marxist-leninist și stalinist, și cel româ-
nesc aflat încă la început de drum, sub steaua călăuzitoare în 
cinci colțuri; un regim, din păcate, încă tributar, la momentul 
respectiv, în opinia sa, politicii mărunte a unor actori precum 
un Iuliu Maniu, „un rac hieratic uriaş cu mişcări negative”, de 
la care „nu învăţam nimic pentru că el n-a pus niciodată mâna 
pe marea cârmă a statului... . Aș dori să-l văd evocând viitorul, 
visând pe țăranul de mâine, consolându-se la imaginile mon-
umentelor noastre viitoare. Aș mai dori să știu dacă crede că 
trebuie să ne înmulțim sau să stăm pe loc, să ne tragem la sate 
ori să ridicăm cetăți uriașe” (G. Călinescu, Hieratismul d-ului 
Maniu în Națiunea, 8 aprilie 1946). 

Cu pupilele dilatate, din mijlocul fenomenului sovietic, 

G. Călinescu transmite conaționalilor săi că Moscova, ca și 
Roma, se ridică pe șapte coline și Kremlinul (sediul Sovietu-
lui Suprem) poate fi socotit Vaticanul ei. „Cunoșteam înainte 
un popor rus extrem de smerit și pravoslavnic. [...] Guvernul 
(actual) nu stânjenește credințele, se poartă însă obiectiv, fără 
a accepta demonstrațiile clericale în viața pozitivă a statului. 
Superstiția a dispărut... Rezervele fondului religios se mută 
în alte direcții, în admirația pentru marii bărbați ai Sovietelor. 
Altfel spus – obs. mea – „cultul eroilor” făuririi societății 
comuniste totalitare e singura religie în URSS. Astfel pre-
tutindeni am întâlnit ghivece de flori la baza simulacrelor 
mareșalului Stalin. ...sculptura e mai proprie spiritului rus, 
decât pictura. Temperamentul patetic al omului sovietic, so-
lemnitatea, dignitatea grandioasă, acestea se pot traduce mai 
bine în marmură decât în ulei. [...] Numărul de busturi și mon-
umente ce se află și azi în Uniunea Sovietică este foarte mare. 
Întâi, bineînțeles, se fixează figurile lui Lenin și ale mareșalu-
lui Stalin. Primul, puțin la trup, e înfățișat mai ales în mișcări 
oratorice. Mareșalul Stalin cu figura lui paternă și esențial 
picturală slujește pentru statui grandioase”. 

Venit de la București cu tezele doctrinare ale lui Jdanov 
parcurse temeinic ( – „intelectualul” din CC al PCUS, cum 
era supranumit Andrei Alexandrovici Jdanov, ca prim acolit 
al lui Stalin, era în 1946 nu numai principalul ideolog al parti-
dului bolșevic, dar și cel mai important artizan al idolatrizării 

„tătucului”!), prin atașamentul manifest al scriitorului român 
față de cultul personalității eroului revoluționar, simbolic om-
niprezent în agora spațiului sovietic pe tot parcursul reporta-
jului, în ciuda unei duplicități recurente și a unui anabolism 
incert, specifice lui Călinescu, autorul Bietului Ioanide (eboșa 
primă a romanului datează chiar din această perioadă) lasă o 
mărturie irefutabilă a crezului său de intelectual alienat (Cze-
slaw Milosz) în socialismul și comunismul dictatorial de tip 
sovietic (am fost la mormântul lui Lenin, scrie el profund tușat 
în ultimul capitol al cărții, cu invitație specială). Nu e nevoie 
de mai mult pentru a lua act fără dubiu de simpatia, admirația 
și adeziunea acestui soi nou de scriitor român față de regimul 
sovietic, un bloc politic totalitar, ale cărui decizii, luate tale 
quale, din păcate, nu vor fi niciodată nici măcar privite critic, 
necum să fie infirmate, așa cum s-a întâmplat în cazul atâtor 
și atâtor intelectuali și scriitori francezi (vezi chiar și Henri 
Michaux cu Un barbare en Asie (1933), de pildă; sau cum o 
face abrupt, dincolo de fruntarii, conaționalul nostru Panait 
Istrati în Confession pour vaincus (Confesiunea unui învins). 
În plus, de luat aminte, foarte dur cu românii (niște „împleti-
ciți”, ai căror copii (vai!!!) văd „critic, uscat”, spre deosebire 
de cei sovietici care „au marele dar de a vedea decorativ și 
feeric”!), scriitorul nostru polemizează deschis de la un capăt 
la altul al cărții chiar cu apostazia antitotalitară a unui Gide 
sau Duhamel... 

„Ceea ce pot să afirm cu tărie, pentru cine își mai în-
chipuie că în URSS se fac «experiențe», scrie G Călinescu, 
este că totul merge ca pe roate (s.n.) în chipul cel mai firesc”. 
„Rusia construiește masiv și nu cunoaște miniatura” (p. 72). 
„Șiruri întregi de palate, printre care locuințe pentru academ-
icieni, repetă în felurite variante balcoanele-loggia” (p.75). Ștefan Ion GHILIMESCU

„Ceea ce se tipărește azi în Uniunea Sovietică e adesea per-
fect și cu cea mai pură linie clasică” (p.102). Într-un colhoz de 
lângă Moscova „ni s-a împărtășit că într-o familie care lucra 
cu patru persoane, cumulând deci zile de lucru, zise și nor-
me (!!!), căpătase în bani 30.000 de ruble și 16 jumătate tone 
de cartofi și legume” (p.105). În magazinele comerțului de 
stat, „închis și deschis”, se găsesc de toate, de la articolele de 
toaletă, de calitate („spre deosebire de produsele respective 
de la noi, mistificații lamentabile cu miros de petrol”), până la 
produsele alimentare de oarecare lux culinar: „conserve (pi-
ramide întregi), mezeluri, brânzeturi fermentate, caviar, icre 
de Manciuria, batog, somn afumat, bomboane de ciocolată, 
licheururi etc.” (p.108). Ce salarii primesc sovieticii și „cât 
costă toate acestea?” (p113) „... un cântăreț de operă din Kiew 
ne-a declarat că câștigă personal 3.000 de ruble, la care se 
adaugă salariul soției și unele venituri întâmplătoare. Și-a pu-
tut cumpăra un automobil cu 5.000 de ruble. Academicienii 
primesc 15.000 de ruble. În general, 4.000 de ruble e un sal-
ariu mare și cred că suma de 2.000 de ruble poate fi socotită 
mijlocie. [...] Salarii duble familiale, premii, beneficii în col-
hozuri, belșug de articole elementare și ieftinătatea costului 
de viață la comerț închis au adus o sporire a avutului person-
al” (pp 113-115). 

Fără să se considere neapărat, cum ar fi fost normal, după 
tot ce scrisese, un agent de propagandă al regimului politic so-

vietic, deși cartea în miezul ei consfințește în 
acest sens, fără de tăgadă, un act de adeziune 
politică inebranlabil din partea scriitorului ro-
mân, sub acoperirea unui jurnal de călătorie 
cu vagi descriei de locuri istorice, muzee, uni-
versități, opere de for public, viață economică 
și politică, mentalități și obiceiuri, obiectivul 
scrierii lui G. Călinescu, pour lui- même, pare 
a fi în mod cât se poate de clar discreditarea, 
printr-o comparație cu totul aberantă și neave-
nită, a regimului politic tolerant și democrat 
de la București, tutelat în pragul alegerilor 
electorale din 19 noiembrie 1946, în situa-
ție de criză, încă de Regele Mihai I, scrutin 
masiv fraudat, după cum bine se știe de că-
tre comuniști, cu spijinul masiv al Comisiei 
Aliate (Sovietice) de Control și al organelor 
de represiune ale Ministerului de Interne con-
dus de Teohari Georgescu. Un joc otrăvit pe 
care, deloc naiv sau neinformat, Călinescu îl 
susține cu tărie, așteptând momentul potrivit 
pentru a culege roadele... 

Sub nici un motiv și sub nici o formă, 
Kiev, Moscova, Leningrad nu poate fi consid-
erată o carte (gratuită) de călătorie în genul, 
să zicem, Imaginilor italiene (1933) pline de 
pitoresc ale lui Tudor Vianu. Ea nu are, o spun 
aici răspicat, nici măcar un dram din entuzi-
asmul pe care i-l trezește în suflet rafinatului 
estet Tudor Vianu anvergura spațiului roman 
(Veneția, Florența, Ravena, Asissi, Tivoli 
etc), un paradis spiritual plin la orice pas de o 
densă și sublimă reverberație poetică a naște-
rii și trăirii plenare de către călător a bucuriei 
multiplelor conexiuni socio-culturale ce se 
pot naște în chip fericit în imaginație. Înveșt-

mântată într-o copertă, cum era de așteptat, colorată violent în 
roșu, dar nu asta e principala problemă, Kiev, Moskova, Len-
ingrad nu poate fi comparată, vai, nici măcar cu Olanda lui 
Sadoveanu din 1929, o carte de călătorie, ce-i drept, ratată, 
dar onestă, înfiripată aproape fără nici un gând deliberat sau 
în posesia vreunui ghid de voiaj al locurilor, sub imperiul im-
presiilor directe notate în fugă; mai mult, publicată forțat, cum 
scrie autorul ei, de dragul sau „din pricina d-lui inginer Agripa 
Popescu”, un compagnon, vom adăuga noi în sprijinul docu-
mentării eventualului cititor de astăzi, complet îndrăgostit de 
șartul de povestitor indicibil al reputatului scriitor...! G. Căli-
nescu nu a avut deloc sensibilitatea „romantică”, venerația 
clasicistă și nici aplecarea aventuroasă (fie ea și de cabinet) 
de a scrie o literatură de călătorii în sensul cel mai curat sau 
măcar propriu al sintagmei. Über alles, logoreic și anarhic, 
stupid și lipsit de un minim spirit critc și aproape orice bun 
simț, el se ilustrează aici mai curând în ipostazul pehlivanilor 
propagandiști (recrutați, cum scrie Milosz, din rândul intelec-
tualilor adaptabili, plini de entuziasm și o râvnă proaspăt do-
bândită), capabili fără urmă de rușine să dea lecții, de nihilo, 
nihil (mințind și inventând, adică), „adversarilor neinstruiți 
filozofic” despre visul de aur al... etc., etc. Urmărind numai 
succesul și succesul personal („Comunismul e un cal bun.
Poți ajunge departe cu el”), un asemenea tip de intelectual nu 
face decât să îngroașe rândul celor ce susțineau hegemonia 
unui singur popor, situație în care țara lor urma să devină 
o provincie a imperiului, guvernată prin edicte de la Centru 
(Czeslaw Milosz, Gândirea captivă, Humanitas, 2008).
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Semințele ghidușe 
ale Măriei Sale

Maria Niţu, olteanca bine 
şi de mult aşezată în frunce ca 
orice bănăţean care se respectă, 
scrie poezie, proză scurtă, eseuri, 
cronici literare, prozopoeme şi alte 
farafastâcuri. De data aceasta, 

ne oferă nu un farafastâc, ci un soi de poveste a vorbei*, mai 
aproape, dar nu prea aproape de eseu, amintindu-mi de „Povestea 
vorbelor”, acea „istorie secretă a limbii române”, din 2007, a 
profesorului Ioan Adam. Parcă mai aproape de roman, cum îi zice 
în prefaţă, cam în treacăt şi între ghilimele, Cornel Ungureanu. 
Un roman ale cărui personaje – principale, secundare, episodice, 
pozitive, negative, întruchipând tipologii: trădătoarea coadă 
de topor (brand naţional, de!), patriotul Moş Miron (hei! nu 
strâmbaţi din nas, e destul că l-aţi scos din manuale!) – sunt 
vorbele (cuvintele, parole, parole, dacă îşi mai aminteşte cineva 
de Dalida şi de Alain Delon!), iar conflictul reiese din împletirea, 
alăturarea, nuntirea, ori dimpotrivă, din confruntarea lor, stârnind 
o delicioasă gâlceavă a înţelepţilor dătătoare de delicii filologice, 
de înfiorări estetice, de pantagruelice hohote de râs ori de 

subţirimi satirice. Şi de multe şi amare teme de meditaţie…
Dacă ar fi să mai zdrăngănesc puţin coarda didactică a 

discursului meu, aş zice chiar că avem în faţă un buildungsroman 
– „roman care prezintă procesul de formare a unui caracter”, 
ca să citez definiţia din DEX. Căci despre edificarea, formarea, 
făurirea, de-a lungul multor sute de ani, a caracterului limbii 
române e vorba. Din păcate, şi despre degradarea ei. Incrementa 
atque (Doamne, apără şi păzeşte!) decrementa…

Că Maria Niţu îşi scrie romanul într-o manieră neromanescă, 
ei!, asta e altă mâncare de peşte. Ba nu, asta e adevărata poveste: 
maniera, modalitatea, felul cum scriitoarea-filolog spune istoria 
câtorva dintre multele expresii parte a fagurelui de miere care este 
(mai este?) limba română. Adică amestecul de bucurie, voioşie, 
ludic, tristeţe, umor, indignare, satiră, imprecaţie – „Sparanghelul 
ei de strategie pandemică, ruptă-n cur la vama Nădlac! Nădragul 
cui nu stă închis în casă!”… – din care germinează sămânţa de 
vorbă. 

Încântă uşurinţa cu care se şi ne plimbă prin literatură, 
istorie (inclusiv cea a mentalităţilor), pictură, religie, imagologie, 
stilistică, lingvistică, film, muzică, geografie, folclor, 
onomastică… Uimeşte, în primul rând, nu bogăţia informaţiei, 
ci lejeritatea cu care autoarea se şi ne plimbă din preistorie, din 
peşterile Altamirei, de pildă, până în mall-urile zilelor noastre, 
de la Machu Pichu la jocul de poker postdecembrist la care s-a 
pierdut herghelia de la Mangalia, prin lucrări de referinţă (precum 
cele ale lui Şăineanu, Coşeriu, Tiktin, Stelian Dumistrăcel, 
Cristinel Munteanu, Rodica Zafiu, Gr. Brâncuş), prin presa de 
ieri şi mass-media de azi.

Fascinează facilitatea, îndemânarea, sprinteneala, agilitatea 
intelectuală cu care leagă ideile, înşirându-le ca mărgelele pe aţă, 
în cea mai dezordonată ordine, sărind parcă prin pătratele unui 
imaginar şotron, de la un domeniu la altul, de la Platon Pardău 
la Richard Gere şi Al Pacino, de la caii verzi ai lui Paul Gauguin 
la ursul Arthur (ăl ucis, în codrii României, de un prinţ austriac, 
dacă vă mai amintiţi), de la calendele greceşti la reţetele de 
întreţinere/înfrumuseţare ale împărătesei Sissi, de la fezandarea 
cărnii de vânat la literatura dialectală bănăţeană, de la Horaţiu 
la klingonienii din StarTrek, de la Mami Wata, zeitatea sirenă 
africană, la Homer, de la Grădina Zoologică din Londra anului 

1800 la Nichita Stănescu, de la imprecaţii la scrisori pastorale, 
de la învăţăturile Sahaja Yoga la Michael Jackson, de la Esop 
la Codul silvic românesc din 1910, de la Târgul bucureştean al 
Moşilor la Jumbo Jet-ul american, de la Cantemir la Smiley, de 
la învăţăturile şi interdicţiile bunicii, moştenite de la străbunica 
şi transmise nepoţilor („să nu pui pe foc coada de topor, că-i 
rău de dureri la încheieturi”) la fineţuri etimologice ori hituri 
internaţionale ş.a.m.d.

Fără ca aglomerarea de nume, titluri, fapte, legende, 
întâmplări, evenimente, citate să obosească, să plictisească, să 
deranjeze. Dimpotrivă, pofta vine mâncând! Şi ce foame stârneşte 
cartea Mariei Niţu!

Pentru că degeaba ne asigura mai ieri Jean Moscopol că 
tot ce-i românesc nu piere…, azi nu-l mai crede decât Tudor 
Gheorghe, căci pe zi ce trece vedem cum pier istoria neamului 
din programa şcolară, tradiţiile dintre obiceiurile poporului, 
expresiile din limbă, românii din ţară… Pentru că limba de 
plastic, de tinichea sau de ce-o mai fi ea se lungeşte şi se lăţeşte 
precum pecinginea, sau, cum scria profesorul Ioan Adam, limba 
română se „împuţinează”, „se micşorează ca pielea de sagri a 
nechibzuitului Raphael, despre care scria Balzac”, dar, mai ales, 
pentru că ultima frază a volumului Mariei Niţu („Tot ce-i neaoş, 
de la străbuni, e «trimis la plimbare», urşi bătrâni, deh, haine 
vechi, ieşite din trend, outlet”) a fost premonitorie pentru revista 
(„Pro Saeculum”) în care au apărut articolele sale sub genericul 
Sămânţa de vorbă, cartea îmi aduce în minte tulburătorul poem 
al lui Mihai Beniuc: „Dansează ursul românesc/ Şi blândă fiara 
fioroasă/ E mare ridicată-n labe/ Prin blana-i numeri coaste slabe/ 
Dar nu se lasă, nu se lasă.// Dansează ursul românesc,/ De două 
mii de ani dansează,/ L-au prins de pui în miez de codru,/ Hei, 
codrul ăla-l tot visează/ Dar să mai scape nu e modru.” (Dansează 
ursul românesc)

Că, vedeţi domniile voastre, nici codru nu mai e…

 Rodica LĂZĂRESCU
* Maria Niţu, Sămânţa de vorbă, Cuibul unor expresii 

româneşti, David Press Print, Timişoara, 2023

Liviu Antonesei: 
Ziua cea mai lungă 
sau Ziua şi Veşnicia

 
Doar poeziei i se permite să 

manevreze cum vrea timpul, să-l 
sculpteze în geometrii convenabile 
sau să-l modeleze ca pe plastilină. 

Să-l omoare şi să-l învie după bunul plac. Să-l dreseze. Liviu 
Antonesei vine cu un proaspăt exerciţiu de personalizare a vietăţii 
timp mai degrabă decât a factorului timp. El instituie protocolar 
posibilitatea generoasă a prelungirilor într-o competiţie despre 
care s-ar crede că odată şi odată va fi definitiv jucată. „Întotdeauna 
şi încă o zi” (Ed. Eikon, 2023) presupune o alergare continuă 
şi cu folos, sărind la nevoie prăpăstii şi chiar secând râuri şi 
mări dacă trebuie... „Poveştile filosofice apocrife cretane, din 
AD 2021” se înscriu în registrul cu care ne-a obişnuit autorul, 
acela puternic marcat sentimental pe fondul arealului ultra-mitic. 
Poeme precum „Cele mai frumoase imagini sînt în vis”, „Visul 
labirintului”, „Ieşirea lui Zeus”, „Miracolul de la Spinalonga” 
derulează momente speciale în locuri aşijderea – Creta, marea 
dragoste „Între munţi şi mare”, a lui Liviu Antonesei. Într-o 
altă ordine de stări şi idei, „Cealaltă parte a umbrei” se arată 
ca o sensibilă formă de renaştere, atunci când se petrece marea 
metamorfoză: „M-a cuprins în brațe atît de puternic/ și atît de 
mîngîios în același timp, încît/ am simțit cum pielea ei parcă 
înlocuiește/ propria mea piele, milimetru cu milimetru,/ celulă 
cu celulă ca o tunică, precum o teacă/ desprinsă de pe trupul ei, 
dîndu-mi iluzia/ unui altfel de androgin decît cel care/ m-a bîntuit 
toată adolescența romantică...// Mă visam în pielea ei, pielea 
mea, pe vecie,/ cînd clopotul a bătut nemilos miezul nopții...” 
(Teaca de piele). Odată cu „Zei ascunşi în iarbă”, răzbesc în forţă 
amintirile şi desigur melancoliile, iar universul pare a se deşira 
provizoriu, până la găsirea unei noi formule de calcul... „Atîtea 
vise în ultima vreme și nici o veste bună,/ nici măcar un mic 
semn luminos nu se arată –/ numai haotice lucrări edilitare, case 
la roșu,/ tranșee lungi, poate pentru țevăraie și cabluri,/ noroaie 
argiloase care se prind de picioare/ și cîmpuri pîrloagă invadate 
de scaieți și pelin,/ pe acolo fug, nu știu de unde și nici încotro/ 
și de jur împrejur se apropie cîinii sălbateci,/ noii dingo, care 
bîntuie în preajma așezărilor...// cîini de toate neamurile, de 
toate culorile,/ care latră, care urlă, se învîrt în cercuri strînse,/ 
doar unul stă mai departe, cu labe scurte/ și trup alungit, blană 
scurtă și umedă, stă/ într-o parte, mă privește hipnotic și doar/ 
rînjește tăcut, o fi alfa, sau poate e exclusul/ și cum au apărut, așa 
dispar, ca vîntul...// Unde sînt Nicky, Brandy, unde e Tico,/ bravii 
caniși care m-au însoțit și m-au/ apărat aproape sfertul de secol? 
Unde sînt?/ Și unde ești tu? Sparge lanțul acesta!” (Atâtea vise...) 
Dar, bineînţeles, nu putea lipsi la Liviu Antonesei forma fixă, 

construită cu eleganţă, vioaie şi uneori chiar pronunţat ludice, 
„În jocul sonetelor”: „La focoasa Leonora,/ pe blănița de angora,/ 
bani peșin dai doar cu ora/ și e bonus mandragora –// de aici 
pînă-n Andorra,/ făr-a ocoli Sephora,/ bluesul, menuetul, hora,/ 
după pohta tuturora…// Îi ginesc acuma nora,/ că-i meduza, că-i 
pandora,/ serv voi fi amîndurora!// Ay, frumoasa Leonora/ mult 
își mai iubește nora –/ fericită fii, senora!” (Sonetul ORA).

Semn de trăinicie şi vigoare, acest produs liric de extensie 
temporală, pe care iată-l în faţa dumneavoastră pe de o parte 
filosofic, profund iar pe de alta suplu, zglobiu, voiniceşte 
nechezând. Liviu Antonesei, un poet complex, consecvent şi cu 
resurse nebănuite. 

Elena Ilash: Inimile – descoperind simfonia răsăritului 
repetat 

Explorând un generos spaţiu de proiecţie pentru dinamica 
simţurilor, se trăieşte povestea inimilor care se miră calculându-
se unele pe celelalte. Voit alb şi negru, consoană şi vocală într-o 
gestică şi un limbaj programatice. Însă şi filigran roşu care le 
străbate.  Afacere de taină cu sinele, rostogolire a tonusului celor 
45 de modele de parcurs (aparent simultane deşi succesive) într-
un exerciţiu de alarmă cu circuit selectiv, de gală. Elena Ilash 
realizează într-un mod cochet mozaicul princiar al unor stări 
facultative ridicate la rangul de obligativitate. „Patruzeci şi cinci 
de inimi îmi bat în piept” cu diverse niveluri de rezonanţă, în tonuri 
şi tuşe decise este urmărit ritualul cel mai important, bineînţeles 
intersectat/suprapus cu ceremonialul bilanţului existenţial. Sunt 
declinate întruchipările substanţei, rezultând motive de emoţie 
autentică. Iată, de pildă, destul de surprinzătoare, „Forma vie”: 
„Corpul meu a devenit/ O cutie de lemn/ Goală/ Aripile sunt 
topite/ Alături/ În forma umbrei/ Ca o ceară scursă/ Întărită/ 
Iniţial zburau/ Eram/ O siluetă liberă/ Nu, nu un cub/ Postură cu 
aripi! Rămâne să mă întreb/ Unde, unde?/ Unde au zburat aripile 
mele?”. Putem spune şi susţine că dedublarea ar fi a doua fire a 
autoarei, şi chiar are loc un vals al valenţelor spirituale, la care 
privim atenţi: „Am schimbat tristeţea/ Pe nelinişte/ Un troc cu 
mine/ Cu destinul scrijelit/ Embosat pe chipul/ Pe palmele mele/ 
Toate acestea şi câte o să se mai întâmple/ Vor fi conţinutul meu 
până la nefiinţă.../ Până atunci am această stare/ De curgere a 
clepsidrei/ Legată de existenţa de acum/ În mâine nu văd un frate/ 
Doar o cărare cursivă de pământ alb/ Iar eu sunt verdele închis/ 
Vegetaţia întârziată/ Puternic irizată/ Aici e raiul meu de acum!” 
(Schimb). Starea de agregare a fiinţei pare că respectă întocmai 
graficele complicate ale manifestării mediului înconjurător, 
desigur alegoric croit şi până la urmă tot interior... „Am./ Am praf/ 
Pe inimă aşternut./ În inima mea de împărăteasă/ De asemenea 
e plin./ Dunele acelea albe/ Zac nestingherite/ Nederanjate/ În 
linişte./ Dar în orizont/ Îndepărtat se aude un ecou?/ E sunetul 
frunzelor întârziate de nuc/ Ele bat în pereţii de mătase/ Doar 
coloana/ Coloana vertebrală a inimii/ A căzut pe jos/ Acum e un 
lanţ, rigid/ Aş vrea să o iau pe palme/ Să o fac linie în destin/ Dar 
ea e cărare albă/ Care şerpuieşte spre acolo/ Dincolo” (Anatomia 
unei grădini). Teoretizarea însăşi a lui a fi reprezintă un alt palier 
de preocupare a Elenei Ilash, iar corespondenţa materială inter-
temă precum şi transferul de situaţii (de ce nu şi de personalitate) 
constituie artificii larg utilizate: „Am./ O pată vânătă pe braţul 
stâng./ E în dreptul inimii/ Locuind acolo/ Este o pată călătoare/ 
Cândva era pe braţul tău/ Iar tu îi zâmbeai/ Pentru că eu ţi-o 
dăruisem/ Cu erosul devenit semn solemn/ Zâmbetul acela 
desfăcut/ Pe buze/ Pe obraz/ Cu un ochi semideschis/ Desfătare./ 
Acum am/ Inimă albă,/ Buzele albe şi braţul e alb./ Pata a plecat 
să locuiască/ Într-un colţ din imaginea mea” (Carnalitatea 
formei). Tăios, incisiv. Cu dreptul de posesie afişat stindard. 
„Am” – un altfel de a fi, dar nu neapărat substitut pentru a fi; 
complementar, nu alternativ; interfaţă...; eventualitate cuantică. 
Perspective organice oarecum stilizate, dar asta până îşi dau 
drumul în geometrii,  unele aproape imposibile...

Temeinic argumentată, cartea Elenei Ilash. Iar faptul că 
apare cu o prefață de Ion Mureșan constituie adevărata pistă de 
lansare, succes!

Luminiţa Giurgiu. 
Fermecătoarele riscuri ale 

metafizicii
Înţelesul îşi traversează ziua sa cea mare, strângător de sen-

zaţii deopotrivă din partea straniului cât şi a firescului. Cerul e o 
crinolină pentru dorinţe iar grădina e de vise aflate în plină cineti-
că înaintea împlinirii. Între minunăţiile lumii, „Floare carnivoră, 
speranţa” (Luminiţa Giurgiu, „Floare carnivoră, speranţa”, Edi-
tura pentru Artă şi Literatură, 2023), îmbrăcând hulpav simţurile 
temătoare. Luminiţa Giurgiu aliniază planetele în direcţia bună, 
acum însă depinde de vântul cosmic. La îndemână sunt cuvinte-
le, dar dacă ele au toane, eschive în preajma poeziei... De aici şi 
dramatismul situaţiilor însuşite şi devenite între timp obligatorii: 
„între declaraţii de roze şi petale războinice/ printre funiculare 
şi zâmbete/ îşi fac harachiri cuvintele./ în ochii mei pumnalul 
luceşte argintat.// de la mine ce vreţi?// otrava cernelii?/ oarbă 
fântâna în care se-aruncă apa botezului?/ leşul rostirii în-
tr-un gol de memorie,/ urmele buzelor din care ai băut până 
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la drojdie?/ o,/ multe şi albe şi negre, roşii niciodată./ furnici cu 
pântecul spintecat ies din viori/ cărând/ cuvinte înfrânte nicicând. 
(cuvinte nicicând) Prin complicate scheme ale memoriei umblă 
să le descoase momente ce nu-şi găsesc liniştea, într-atâta consis-
tenţă energetică pot avea... „mi se întâmplă să deschid cărţi din 
care cuvintele cad/ şi-mi îndoaie genunchii/ picătură cu picătură 
copiii/ se nasc/ ea este mereu în luna a noua/ privind delfinii din 
Piazza Colonna/ ei/ o privesc înapoi tu eşti/ cea minunată/ ne-am 
văzut chiar în clipa când lumea/ devenea un secret inconfesabil.// 
înverşunată apă toţi sfinţii te beau/ şi te scuipă-n batistă/ aşaz-o 
pe fruntea mea/ vreau să mă răcoresc.” (mi se întâmplă) Din 
punct de vedere imagistic, Luminiţa Giurgiu este mâna dreaptă 
a neprevăzutului, iniţiind cadre ce-ţi iau răsuflarea: „am deve-
nit un număr prim/ sunt numărul tocmai bun/ de pus undeva pe 
o casă/ în cartierul latin/ unde la sân fiece poartă/ hrăneşte un 
clavecin lacom/ şi-n care doar jumătate/ din poeţii oraşului ar 
putea locui/ la bătrâneţe când străzile/ se varsă în mare/ purtând 
inevitabile pălării şi umbrele/ cu modele bizare” (când străzile se 
varsă-n mare). ...Şi dezvoltând în mod alegoric judecăţi asupra 
simbolisticii anatomice, de-a dreptul paroxistice: „al patrulea cel 
mai lung pod/ din lume/ este al palmei. nu l-a măsurat/ nimeni. 
apa sânge/ se face, caligrafia pulsează/ pe dedesubt, vineţiu,/ 
eu mă voi arunca, tu te arunci, el s-a/ aruncat.// dac-ar seca tot 
acest fluviu de sunete/ şi ar rămâne o singură piatră/ ea ar cân-
ta/ îndepărtându-ne de margini.// înfăşurat cu distanţe, subţiat/ 
de mângâieri şi flămând,/ al patrulea cel mai lung pod din lume/ 
mistuie triluri, le suflă în linii. Cine/ pe cine traversează?// nu-ţi 
vine a crede că undeva/ ochi de smoală într-o pisică verde/ ne 
taie calea, pe mijloc.” (al patrulea cel mai lung pod). Există o 
supleţe implicită a construcţiilor Luminiţei Giurgiu, care devine 
consacrată odată cu spargerea definitivă a tiparelor atunci când 
mintea nu mai încape în ele... „de când te iubesc din/ rădăcinile 
părului îmi ies câini albi/ cu lătrătura pe dinăuntru – o lână aspră/ 
ca untul deşertului.// iubirea subţiază şi, agăţată/ de apa nisipu-
lui/ privirea devine ureche, borangic/ ce se întoarce în frunza de 
dud.// aud câinii albi/ cu lătratul pe dinăuntru,/ ce delectare!-mi 
înfund/ adânc mâinile în buzunare viaţa/ haină veche de care 
nu te poţi despărţi.” (delectare). Sau, cu mult mai aproape de 
un dezmăţ al înţelesului, care se trezeşte fluid, înecând punţile 
probabilităţilor comune, oneste: „leagăn cuvintelor inima mea.// 
prin ele aşa legănate cresc/ copaci şi/ din ei cad seminţe/ astfel 
se nasc cotropitoarele, invadatorii.// sfârşitul oricărui vis e pădu-
rea/ cea mai amarnică iubită fără ea/ trai nu e, dar nici moarte/ o 
port pe tălpile sufletului el/ merge în mâini apucând fiece piatră 
şi/ în gât îndesând-o ca pe-o neplânsă/ lacrimă spune/ ce coli-
er porţi tu, inimă?// din scoarţa copacilor se prepară pielea de 
elefant/ de-aceea doar ei pot purta unele/ inimi pe spate/ când 
pleacă (din scoarţa copacilor se prepară pielea de elefant).  De 
fapt, simţurile sunt cele care dictează, secerând cu de-amănuntul 
lanul imaginaţiei în situaţii-emblemă, indiferent dacă reale sau 
imaginare... „la colţul străzii e-un cerşetor cu zile de carton/ dan-
sează lent carioca nădăjduind un bănuţ/ care s-aducă ploaia// de 
câte ori îşi caută-n inimă găseşte numai tristeţe/ drum pe care n-a 
mers niciodată// a sosit timpul să ne ştergem pe buze de cântece/ 
să ne ridicăm de la masă-n tăcere/ şi s-o zbughim printre picioa-
rele întâmplării” (de câte ori îşi caută-n inimă). Miracolul liric se 
produce cu o „nesfârşită tandreţe”, dând naştere unor fenome-
ne incredibil de percutante: „cunosc gustul acestui vin mă face/ 
îndrăzneaţă şi nesăbuită// nici marea nu este în apele ei/ e toată 
numai şolduri şi nervi/ în carnea lichidă-ndoiala înfige un spin// 
de ce-oi fi iubind tu odaia mea/ cu vedere la mare şi corabia ce 
bate în geam şi strigă/ am pântecul plin cu pui de uitare/ ia măcar 
unul şi creşte-l// de data asta ai mai multă răbdare/ te va răsplăti te 
va/ spinteca până-n plăseaua de-argint/ căci lama oricărui suspin/ 
în nesfârşita ei tandreţe/ e boantă.” Vedem cum Luminiţa Giurgiu 
jonglează în marginea sufletului, aspirând instabilitate şi prefă-
când-o în substanţă suportabilă: „ nicio femeie nu-ţi va răspunde 
când vei striga/ numele iernii//de buzele niciuneia nu va sta vreun 
scrânciob clătinând depărtarea// femeia chemată-şi aude numele 
bulb îndrăzneţ îngropat în inima ta, nesăbuitule// cum altfel cu 
splendida ei dentiţie de promisiuni ar putea să te parcurgă ca pe o 
albie – singura ei piele// cum altfel s-ar arunca-n golul căderilor 
tale când strigi numele iernii” (nicio femeie). Cultivând în notă 
personală felurite forme ale metafizicului, Luminiţa Giurgiu este 
deja prizonieră poeziei. Lexicul şi discursul său fiind instrumente 
de caznă, menite să modeleze în formule speciale personalitatea 
celor care se încumetă până suficient de departe. 

De notat, despre carte, faptul că se prezintă într-o ţinută im-
pecabilă, spărgând şirul  apariţiilor de serie. De altfel, unei astfel 
de concepţii  inedite îi trebuiau împrejurări pe măsură. 

George Vulturescu: Acolo unde 
se avântă înţelesul  

Pătrundem într-un univers incredibil, care sfidează alegori-
cul, exoticul, fiind pe semne o cuprindere a tuturor iluziilor. Degrin-
goladei realităţii oarecum prohibitive îi ia locul o desfăşurare luxuri-
antă proprie devenirii enigmatice, aproape ezoterice, a emoţiilor cât 
se poate de  libere.  Apoteotică atmosfera în care „César Vallejo urcă 
pe Macchu Pichhu” (Ed. Limes, 2023), ceea ce va rămâne secretul 
acestei cărţi în care George Vulturescu îl întrece pe Vrăjitorul din Oz 
în sucirea simţurilor. Aventura spiritului trezeşte noi capacităţi de per-

cepţie a fiinţei, care cu un simplu ocol poate pătrunde cele mai adânci 
unghere de probabilitate, recalculând-o după plac.  Aflăm de unde se 
trage forţa viului, în ce constau argumentele împotriva implacabilu-
lui. Iată care era esenţa, dată de scrierea avântată, deplin motivată: 
„Tot ce este caligrafie este împotriva morţii –/ Moartea are catedrale 
şi arhierei şi ciocli,/ caligrafia are numai licheni care cresc pe terciul 
creierului tău/ şi se unduie stând de vorbă cu îngerii./ Rugăciunile 
trec prin vitraliile catedralelor/ şi vântul le ia asupra lui când mătură 
cerurile –/ şi frunzele de măcriş sunt în vânt,/ şi piatra rostogolindu-se 
pe drum, şi rodiile./ Nu le poţi descifra – precum nu le poţi desluşi 
feminitatea/ crevaselor pe care le sapă picăturile de ploaie/ în stânca 
muntelui./ Nici grâul de neghină nu-l poţi despărţi/ fără să-l vânturi, 
nici frunzişurile lascive ale pădurii/ nu se pot înmulţi fără obscenitate 
vântului/ care le împrăştie polenul.// De caligrafie se teme moartea 
– de lanţurile şi/ cârligele ei cu care ne legăm unul de altul,/ strânşi, 
ca-ntr-o horă, noi, morţii ei –/ cu numele de pe cruci îi acoperim nu-
mele/ fie în veci pierdut/ Cum să te smulgi din bulboanele tuşelor 
ei,/ dintre liniile ei feline?/ Numai hârtia pe care scrii ştie:/ precum 
desparte vântul fumul de foc/ Vântul a luat asupra lui anestezia cu 
rotocoale/ din codexul fluturilor/ ca să poţi vedea cum se modulează/ 
trupul femeii după respiraţia ta/ cum se năruie sub febrilitatea dege-
telor tale/ până când ingredientele trupului ei nu se scurg în/ propria 
hemoragie a ingredientelor creierului tău/ şi devin propria ta caligra-
fie/ pe care o vei face ferfeniţă ca pe o cămaşă,/ o vei zdrenţui, o vei 
rupe în bandaje/ pentru răcoarea nopţilor tale// Vei putea scoate din 
foc roza arabescurilor ei/ sau o vei lăsa să-şi deşire nupţiile precum 
ghemul de aţă?// Vântul a luat asupra lui şi toată anarhia/ crengilor 
de sălcii care repetă, până la epuizare,/ mişcarea braţelor de ocnaşi 
pe galere/ nu împotriva vânturilor au vâslit, ci împotriva morţii –/ 
pagina ta e acum scândura de pe puntea corăbiei:/ sub cală exaltă 
transpiraţia trupurilor de robi,/ mirosul lor de moluşte/ care au stat tot 
timpul de vorbă cu îngerii” (De caligrafie se teme moartea). Extrem 
de generoasă expunere şi meditaţie asupra dualismului real-ireal, de 
fapt asupra complicităţii acestora la o lume convenabilă, în care să se 
manifeste în voie imaginaţia. Sunt imagini-liane şi alte neamuri de 
senzaţii pregnante care concurează într-un fluviu efervescent printr-o 
junglă de sentimente. Iar peste/printre toate acestea, „Piatra va naşte 
vulturi”: „Şi astăzi puterile secrete ale/ Pietrelor Nordului/ şi-au făcut 
loc în mine ca nişte/ vapori toropitori infiltraţi în/ carne, în oase, în 
sucul craniului./ Aleluia,/ acum aş putea prinde cu mâinile cuţitul/ sau 
le-aş putea împreuna pentru o rugăciune/ sau aş putea purta o creangă 
de răchită/ cu care să însemn apa fântânilor// Sunt aici şi acum/ sub 
grindină şi sub fulgere/ ca moşii mei vânător prin sihlele Nordului/ 
onorez Fiara printre stânci:/ fiara mea care nu poate muri decât prin 
mine:// acum sfâşie gâtul unei căprioare iar eu/ îi simt sângele pe 
buze, mi se prelinge/ în scris sângele ei. Hălăduiesc încă/ în Fiara ace-
ea:/ îmi place să hălăduiesc în ea sau nu/ mă pot întoarce din ea?// La 
lumina fulgerelor văd/ Fiara printre stânci./ Cuţitul nu e prelungirea 
mâinii mele/ ci nerv al creierului meu./ În cochilia lui e deja cealaltă/ 
fiară: litera neagră/ o  aud cum creşte din creier clănţănind/ de frig şi 
muşcând din pliurile lui/ ca un dinte ce-şi muşcă propria gingie// Una 
se hrăneşte cu sângele celeilalte// Aleluia, scânteia din piatră va naşte 
focul,/ sângele din om se va scurge pe piatră/ pe ea se va aşeza un 
înger şi/ piatra va naşte vulturi/ ei sunt încă sub coaja ouălor din/ cre-
ierul tău/ acum le cloceşte spaima ta”. Când metabolizezi toate aceste 
senzaţii, famialiarizându-te cu transcendentalul, vei fi foarte aproape 
de propria ta metamorfoză; nu se ştie cum te vei numi mai departe, 
gen piatră sau vultur, după ce vei fi primit iniţiatic „Sigiliul Nordu-
lui” (care): „...nu se păstrează în sipete cu şapte rânduri de chei,/ nici 
ca inel cu floare de crin pe degete regeşti/ – L-ai aplica tu, herald al 
Nordului,/ pe lista condamnaţilor la moarte?// ...N-ai văzut sigiliul 
nici azi:/ nu-i recunoşti caligrafia hieroglifelor rotunjite în cuibare/ 
unde puii sparg coaja ouălor/ nici în firele de păr cenuşiu încâlcite din 
bârlogul lupilor;/ te-ai aştepta să vezi cum imprimă forma tălpilor/ de 
cerbi printre ferigile pădurii?// Păşeşte:/ dacă nu-l vezi în scorbura din 
trunchiuri/ nu ştii nimic despre arta copacilor de-a muri pe dinlăuntru/ 
deasupra stau heruvii Nordului/ ca roua, dimineaţa, pe frunzele de 
trifoi din faţa cosaşului;/ tu stai între cuvântul scris/ şi între cuvântul 
nescris/ întrebându-te/ – oare pânza de păianjen dintre lăstărişuri/ în-
teţeşte stihia pădurii?/ – oare ochii lupului flămând/ adâncesc scorbu-
ra copacilor?// Sigiliu Nordului nu împroprietăreşte heralzii lui/ Cine 
desface coaja nuieluşii de salcie pentru fluier/ trebuie să ştie că ea nu 
poate fi pusă la loc pe creangă/ precum se cos viscerele unui trup după 
autopsie”. Adevărat festival al tâlcurilor, mare parte răsfirându-se în 
jurul unor „Pietre obosite”. Întreagă epopee în clocot, se aud respira-
ţiile fanteziste care le întrec pe cele fireşti, într-o revărsare continuă, 
fără preget. 

Perspectivă complexă, unghiuri despre care nu cred că s-ar fi 
ştiut să existe, doar un vulcan le poate scoate la suprafaţă. Şi până la 
urmă asta reprezintă, un vulcan, poezia lui George Vulturescu. 

Daniel MARIAN

CRISTIAN-PAUL 
MOZORU:

„Fir de nisip, 
scriind”

Numele poetului Cristian-Paul 
Mozoru l-am întâlnit pentru prima oară în revista de cultură OLTART 
(redactor-şef Constantin VOINESCU) în paginile căreia semna două 
cronici literare, care conţineau consideraţii critice cu valoare de veritabile 
reflecţii de natură filosofică. Am primit apoi la redacţie, expediată 
de părinţii săi din România, care, precizează autorul, „au contribuit 
la realizarea acestui volum” şi pe care îi încredinţează de întreaga sa 
recunoştinţă, încântătoarea carte de poezie „Fir de nisip, scriind”, care 
ne-a oferit satisfacţii estetice.

Cartea este prefaţată de doamna Graţiela Benga şi mărturisesc 
că de puţine ori mi-a fost dat să citesc o prefaţă atât de lapidară, atât de 
densă în consideraţii critice de referinţă, într-un spaţiu tipografic de 
numai două pagini format A5. Din ea am aflat că autorul s-a născut în 
satul Vărădaia, dar „a lăsat în urmă, de mult timp, spaţiul de origine” şi 
trăieşte în Regensburg – Germania, unde desfăşoară o intensă activitate 
de creaţie. Pe coperta a patra a volumului sunt tipărite titlurile a patru 
volume anterioare, tipărite tot în România, de părinţii săi. Despre condiţia 
intelectuală elitistă a autorului prefaţatoarea scrie: „Nu sunt prea mulţi 
oameni a căror pasiune pentru cărţi să fie aşezată la temelia existenţei. 
Înainte de orice, Cristian-Paul Mozoru este un cititor de cursă lungă, 
pentru care lectura a devenit unul dintre centrii vitali ai deplinătăţii vieţii. 
Dar, cititor devora(n)t de literatură, este şi un truditor în spaţiul literelor”. 
Afirmaţii de a căror veridicitate ne vom convinge o dată în plus după 
lectura aprofundată a întregului demers poetic, cu numeroase referinţe 
culturale, livreşti.

Timpul, erosul şi credinţa sunt motive tematice recurente ale 
poeziei în discuţie, dar în cazul poeziei lui Cristian-Paul Mozoru nu este 
recomandabil să construieşti un demers critic în jurul lor, pentru că adesea 
în spaţiul aceleiaşi poezii acestea sunt tratate consecutiv sau unul dintre 
aceste motive este învestit cu trimiteri aluzive la celelalte. Noi am perceput 
şi tratat întregul discurs poetic ca pe un demers identitar unitar, în care 
eul auctorial se raportează doar la anumite motive tematice cu intenţia 
evidentă, tensionată, de a-şi descoperi identitatea ideală, profundă, fapt 
intuit şi semnalat, de altfel, şi de prefaţatoarea volumului: „...Cristian-Paul 
Mozoru se adresează acelora care nu se feresc să se deschidă (adică să se 
raporteze n.n.) spre lume, tocmai pentru a se înţelege mai bine pe ei înşişi”. 
Nimic mai firesc decât ca acest demers identitar să aibă, în acelaşi timp, 
şi un pronunţat caracter ontologic, de vreme ce pentru poet activitatea de 
creaţie a devenit mod de a fi, lirica sa urmărind momentele esenţiale ale 
devenirii sale. Fascinantul periplu ontologic cu spaţiul-matrice al satului 
românesc tradiţional, natal, cu universul acestuia paradisiac, cu oamenii 
şi membrii familiei, totul reactualizat din pliurile memoriei afective 
în registru nostalgic, intens evocator-recuperator: „Mi-e dor de fumul 
caselor/ Şi goliciunea străzilor/ Ce urlă a pustiu/ De frunza moartă/ Ce, 
ca un astru/ Îmi cade la picioare.../ Mi-e dor de toamnă şi de sat/ ... şi 
de copilărie”. Şi încă un citat: „Acolo unde am alergat liber întâia oară/ 
Voi reveni cândva să-mi potolesc fiinţa/ Voi adormi sub dealuri înverzite/ 
Ce-mi purtau paşii spre cer/ Şi sufletul de copil/ Izbucnit ca un astru/ Se 
va legăna în cântece de codru.// Acolo unde existam numai eu/ Îi voi 
revedea pe toţi/ Cei care mă îmbrăţişau/ Şi mă îndemnau spre libertate”. 
Nota ontologică este trădată şi de numeroasele întrebări puse sinelui său 
în legătură cu identitatea atât de febril şi tensionat căutată: „Cine sunt 
eu/ Dacă nu zeul intrat pe furiş în Olimp/ ... Cine sunt/ ... Cel plin de 
singurătăţi în doi şi depărtări de sânge,/ ... Dacă nu cel născut din toate 
nespusele .../ Dacă nu aerul ce înconjoară fosta fiinţă/ O simplă monedă 
de schimb economisită fugar/ De pe talerul înclinat deja spre crepusculi”. 
De observat finalul, cu sugestii ale vulnerabilităţii fiinţei, sub semnul 
implacabil al timpului care „înclină deja spre crepuscul” „talerul” vieţii.

Sentimentul timpului ireversibil, trăit acut, obsesiv, la intensităţi 
paroxistice, este surdinizat, într-un fel, doar de încrederea nelimitată 
în capacitatea fantastică, magică, a poeziei de a învinge chiar şi timpul, 
prelungind esenţa spirituală a fiinţei, dincolo de hotarele ei biologice, de 
unde, de obicei, încep iminenţi „crepusculi”. Convingere estetică, dar şi 
ontologică, echivalată inspirat cu enunţuri memorabile, în elegii frisonante, 
care pot fi citite şi în paradigmă alegorică şi parabolică şi clasificate drept 
veritabile ars poetica: „Am învăţat să scriu/ Să pot trimite către tine/ Toate 
cuvintele .../ Pentru că la un moment dat/ Nu îţi voi mai putea veni/ Decât 
în cuvinte sau desene/ Nu îţi voi mai putea zâmbi/ Decât în pasteluri/ Şi 
nu te voi mai putea purta de mână/ Decât în paşii din urmă”. Sau: „Toate 
cuvintele/ Ce nu am avut timp/, Să ţi le spun/ Le voi aşeza într-o cutie/ 
Şi-o voi lăsa/ Lângă patul din dormitor/ Pentru ca atunci/ Când nu voi mai 
fi/ Să le asculţi/ Şi să-ţi imaginezi/ Că îţi vorbesc, în şoaptă/ Din ceruri”.

Pentru că, orice s-ar zice, dincolo de comentarii critice, poezia, până 
la urmă, tot din cuvinte frumoase, potrivite cu ştiinţă şi artă („slova de foc 
şi slova făurită” argheziană) şi din ziceri încântătoare, memorabile este 
făcută, nu îmi pot reprima bucuria şi satisfacţia de a mă lăsa cutreierat de 
reverberaţiile afective ale unor versuri de strălucire sapienţială, decupate 
din mai multe poezii, care pot fi luate şi ca poeme într-un vers sau două-
trei, cu statut estetic propriu: „Este ca şi cum am vorbi aceeaşi tăcere/ În 
care am muri născându-ne”. „Am devenit timpul în care aştept/ Să îmi 
scrii din nou cu rugină/ Pe frunzele moarte de toamnă”. „De-am scris pe 
tine vânt/ E pentru că-mi eşti frate/ Mi-ai fost întotdeauna/ Condei şi coală 
aleasă”. (O concentrată, superbă ars poetica n.n.) Şi acest aforism: „Ca să-
ţi citesc în suflet,/ Dă-mi ochii tăi”. Şi încă o ars poetica: „Vezi? Timpul/ 
Îmi scrie singur cărţile/ Eu doar las deschisă fereastra/ Să intre cuvintele”.

Cristian-Paul Mozoru este un poet de certă valoare, care se cuvine 
luat mult mai în serios de către critici de primă mărime de pretutindeni.
                

Victor RUSU  
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Pavel ȘUȘARĂ

Dan CIACHIR

Melancolia citirii inverse

  Un paradox al identificării, pe care 
nici nu-l mai bagă nimeni în seamă din 
pricina banalizării sale prin uz, este lec-
tura descendenței, felul în care percepem 
nu atât succesiunea, cât realitatea și sen-
sul generațiilor. Până la un punct al vieții 
noastre, pe care am putea să-l denumim, 
înnobilându-l prin recursul la recuzita 
lexicală a clasicismului, unul anabatic, 
adică într-o dinamică ascensională, noi 

suntem fiul tatălui și suntem percepuți ca atare, ajutați, din fundalul înde-
părtat al memoriei noastre, și de sintagma cristică întemeietoare, pentru ca 
în jumătatea cealaltă a vieții sensul de lectură să se schimbe radical, iar iden-
tificarea, de data aceasta catabatică, realizată într-o perspectivă descenden-
tă, să se regăseacă în nu mai puțin melancolicul bloc semantic, tatăl fiului. 

Aici, în punctul acesta, în care schimbarea de sens capătă nu doar o 
realitate crono-biologică, oricum cu o putere de impact semnificativă, ci și 
una fundamental etică, metafizică și spirituală, începe saga unei lupte pe 
viață și pe moarte, dar mai ales a uneia pentru viață și împotriva morții, de 
a fixa conștiința, de a conserva starea și de a încremeni clipa dintr-o etapă 
unică a creației lui Maxim Dumitraș, aceea în care tatăl, Emil Dumitraș, 
aflat în al nouălea deceniu de viață, însingurat în lume și recules în propria-i 
singurătate interioară, devine, dincolo, de statutul său biologic, elevul cu-
minte, ucenicul de atelier tenace și supus, dar și partenerul fiului într-un act 
de creație unic sau, mai curând, într-o amplă ceremonie a renașterii, în care 
fiul tatălui și tatăl fiului se alătură somatic, se îmbrățișează simbolic, se 
contopesc magico-ritualic și renasc spiritual într-o ordine paradiziacă, nouă 
și inalterabilă. 

Începutul poveștii cu semne și cu linii
După ce a rămas singur, și nu mai avea activitate nici la cazanul de 

horincă, acolo unde se adunau oameni de peste tot și unde puneau ei la cale 
treburile lumii, a intrat într-o stare de tristețe și de frică, de frică de singu-
rătate și de sfârșit, îmi povestește Max Dumitraș, arătându-mi imagini și 
răsfoind câte un tom imens, în care clipe irepetabile au fost conservate de-a 
lungul timpului, și, uite, venea aici, la atelier, și îmi zicea că vrea să stea cu 
mine, că acasă îl apucă urâtul și spaima, se așeza chiar aici, pe banca asta, și 
se uita prin jur sau mai bea câte o gură de vin, de fapt doar un pic, pe fundul 
paharului, fiincă în rest își punea câteva lingurițe de zahăr. 

– Știi ce, tată, i-am zis eu într-o zi, ca să-i mai treacă vremea, hai să îți 
dau să pictezi, hai să pictăm amândoi, să vezi ce interesant o să fie.

– Păi cum să pictez, s-a mirat el, că nu știu cum se face asta.
– E simplu, l-am liniștit eu, uite, eu fac o imagine pe pânză, fii atent, 

și am luat atunci o pânză care era la îndemână, am apucat pensula și din 
câteva tușe mari am schițat o compoziție, ceva între un peisaj și o imagine 
abstractă, uite cum se picteză.

– Dar eu nu știu să fac așa, s-a speriat el, nu pot să fac așa cum faci tu.
– Dar matale nu faci așa, faci ceva mult mai simplu, uite, peste ce am 

făcut eu, tragi linii, faci linii peste tot, adică acoperi tot ce vezi aici cu multe 
linii, faci exact așa cum îți vine, fără nicio grijă sau teamă că strici ceva, 
fiindcă nu strici nimic.

– Tu îți bați joc de mine, mă iei în râs, cum vine asta să trag linii, ce fel 
de linii, s-a mirat el.

– Linii, i-am confirmat eu, linii de sus în jos, de jos în sus, de la staânga la 
dreapta, așa cum îți vine mai bine și cum ți-e mai ușor, uite, hai să încercăm 
chiar acum.. Și i-am pus în mână o carioca neagră, continuă să-mi poves-
tescă Max, apoi am început să îi arăt cum se trag liniile, pur și simplu, și așa 
a început totul, iar după asta, după momentul acesta, s-a născut ritualul. El 
apărea ca o umbră, așa mic și firav cum era, pășea ca pe vată, asemenea unei 
feline, intra în atelier și se așeza la masă, pe băncuța lui, fără multe vorbe și 
cu sfiala aceea profundă, pe care doar eu o puteam observa, că s-ar putea să 
mă deranjeze, să mă împiedice de la treburile mele, dar pentru mine venirea 
lui era ca rugăciunea de dimineață, îmi da o siguranță profundă că lumea 
e pe calea cea bună și ca toate sunt în ordine și la locul lor. Eu îi schițam 
rapid o compoziție, cu acrilice, că se usucă repede, iar el, ca un gospodar 
care a muncit toată viața după ciclurile astronomice și după mersul zilelor 
și al orelor, trăgea linie după linie, concepea plase imense cu care prindea și 
învăluia lumea dinainte făcută, iar ritmurile acelea deveniseră, cumva, chiar 
ritmurile respirației și ale inimii, adică ritmurile profunde ale vieții. Absorbit 
în această muncă extrem de serioasă, chiar dacă, la prima vedere, mecani-
că și repetitivă, el își construia spațiul de siguranță, transfera neliniștile și 
trăirile contradictorii, convulsiile și angoasele clipelor trecătoare, în ordinea 
atemporală a unei geometrii vii, singura garanție că lucrurile nu sunt la voia 
întâmplării și nici abandonate fără speranță jocurilor entropiei. 

Aici intervine observatorul...
Dar dincolo de epica frustă a faptelor, de stereotipul imediat și de insti-

tuirea unui nou cotidian din perspectivă umană și culturală, observatorul cu-
rios și pus pe interpretări vine, în mod firesc, și cu o altă perspectivă, una în 
care eroii, fiul și tatăl, ies din spațiul domestic și din relația casnică de primă 
instanță; ambii devin actorii unui joc cu o miză uriașă, ai unui joc existențial, 
de-a viața și de-a moartea la scară cosmică. Pentru Maxim Dumitraș, ca, 
de altfel, pentru orice creator, atelierul este un loc privilegiat, o adevărată 
fractură în spațiul-timp, atât în accepțiunea lui ontică și reflexivă cât și în 
aceea imediată, din practica și din percepția cotidiană. În atelier nu se trăiște 
clipa, ci se evadează din ea, se cercetează și se experimentează premisele și 
scenariile duratei lungi, nesupuse particularului și eroziunii temporale. Emil 
Dumitraș, tatăl însingurat și melancolic, intuiește această realitate profundă 
și discretă, iar decizia lui de a se refugia acolo nu este motivată doar de 
nevoia apropierii de fiu, ci și de conștiința că se găsește într-un loc bun, în 
spațiul securizat al atelierului-adăpost și în fisura spațio-temporală pe care 
acesta o reprezintă. Iar pentru ca lucrurile să meargă până la capăt, el începe 
să lucreze direct la propria-i securitate simbolică și se supune necondiționat 
funcției și sensului acestui loc. El începe aici, de facto, o nouă viață, trăiește 

Fiul și Tatăl
sau despre 

viață și moarte

Itinerarii plastice Memoriile lui Enzo Ferrari

efectiv și conștient în lumea aceasta, în vreme ce tristețea și toate interoga-
țiile se leagă de lumea cealaltă, doar presimțită, însă nevăzută, iar marea 
lui narațiune existențială, cu întregul ei potențial exorcizator, se mută din 
planul vieții de zi cu zi în acela magico-simbolic al imaginii artistice. Iden-
tificând pânza, adică o suprafață reală și strict determinată, cu spațiul fertil 
al posibilului, Maxim Dumitraș, fiul, îi relevă, printr-o compoziție plastică, 
dacă nu cumva chiar îi revelează, lui Emil Dumitraș, tatăl, viziunea unei 
lumi latente, în așteptare, iar acesta, determinat, cuminte și meticulos ca 
un miniaturist medieval, o ecranează, printr-o rețea halucinantă de linii și 
de forme geometrice, interpune între el însuși, adică între lumea lui, cea ce 
aici, și cea posibilă, de dincolo, un semn de separație, un zid transparent, 
un grilaj apotropaic, marcat simbolic, dar, prin translație magică, la fel de 
eficient ca realitatea însăși. Și, în mod cert, totul funcționează infailibil, iar 
semnele acestui fapt se regăsesc pe marile suprafețe pe care el reușete să 
le acopere cu mână sigură, de gospodar arhaic, de ființă pastoral-agrariană 
care știe să-și cartografieze pământul și să urmeze ritualic aceleași poteci 
trasate imemorial. Totul este conținut acum în aceste geometrii elementare, 
în acuratețea și în siguranța lor, iar ele devin, încetul cu încetul, un fel de 
alfabet tainic al propriei sale voințe de a fi. Dovada infailibilă că așa stau 
lucrurile, este faptul că pe măsură ce grila de protecție slăbește și linia devine 
tot mai ezitantă și mai nesigură, iar imaginea din spatele ecranului, adică 
acea lume de dincolo pe care acesta o ține la distanță, devine tot mai vizibilă 
și mai evidentă, însăși prezența lui Emil Dumitraș, a tatălui care își caută 
protecție în brațele fiului, devine tot mai fragilă și din ce în ce mai nesigură, 
pentru ca atunci când rețeaua de linii își pierde coerența și vigoarea, bariera 
se sparge, zidul magico-simbolic cedează, iar lumea tatălui, cea apărată cu 
atâta sensibilitate și delicatețe, se resoarbe acum și se unifică în eternitate cu 
cea de dincolo, ea însăși tot mai evanescentă și mai încețoșată. 

Ieșirea din plan și evadarea în spațiu
Pentru Maxim Dumitraș fuga din materie și adăpostirea în semn nu este 

un eveniment recent și, cu atât mai puțin, unul nou. De mai multă vreme, 
sculptorul a redus la minumum masa lucrărilor sale și, urmând un evident 
itinerariu brâncușian, el urmărește anularea gravitației și prezintă, în sensul 
cel mai concret cu putință, natura imponderabilă a lucrărilor sale. Acestea 
sunt expuse prin suspendare, fără niciun contact cu un soclu portant sau cu 
o suprafață anume care îndeplinește funcția de suport pasiv. Absențele în-
cercuite, în special, dar și celelalte forme, fie ele tubulare și curbate multiplu 
sau cu articulări liniare, în unghiuri riguroase și cu zonele de îmbinare sub-

Marele industriaș și automobi-
list Enzo Ferrari (1898-1988) și-a pu-
blicat inițial memoriile sub forma unui 
volum de convorbiri apărut în 1962 
la o editură din Bologna, pentru ca în 
1980 să revină și să retipărească textul 
sub forma unui flux narativ sensibil 
augmentat.

Enzo Ferrari a avut doi fii: pe 
Dino, un tânăr foarte dotat, atras de 
industria automobilistică, secerat la 24 
de ani de distrofie musculară, în 1956, 
pierdere ce l-a marcat pe viață pe tatăl 

său, care îi consacră nu puține pagini în acest volum intitulat Le mie gioie 
terribili – Storia della mia vita, tipărit și retipărit la Mondadori; al doilea fiu al 
lui Enzo Ferrari, Piero, copil din flori, sau, în jargon juridic, „născut în afara 
căsătoriei” (în 1945), continuă să conducă, în calitate de moștenitor desemnat, 
fabrica de automobile din Maranello.

La rândul său, Piero Ferrari a publicat o suită de convorbiri cu Leo 
Turrini (autor al volumului Enzo Ferrari – un erou italian), intitulată Tatăl 
meu Enzo – dialoguri despre un mare italian din secolul XX.

Piero Ferrari evocă și câteva „curiozități” ale marelui industriaș (care, 
întocmai ca Nicolae Malaxa, trebuia abordat cu ingegnere – „domnule ingi-
ner”): „avea frică să zboare” – nu a călătorit niciodată cu avionul, nu a făcut 
baie în mare și, din motive de claustrofobie, nu folosea ascensorul. În ultimii 
20-30 de ani ai vieții nu a ieșit din vecinătatea orașelor Modena (unde era 
născut și a murit) și Bologna. „Nu simțea nevoia să călătorească”, spune fiul 
său, adăugând: „Cine voia să-i vorbească trebuia să vină la Maranello”. 

Turrini spune că Ferrari, „considerat un mit în America”, n-a putut să-
și întâlnească niciodată admiratorii din cauza reticenței sale față de călătoria 
cu avionul. Între admiratorii săi se afla și Ford, industriașul care investea mult 
în publicitate, spre deosebire de colegul său italian, care susținea că „publicita-
tea cea mai bună o fac motoarele mașinilor mele”. O antipatie – altminteri re-
ciprocă – față de Maserati l-a determinat pe Enzo Ferrari să evite o fotografie 
cu președintele italian în funcție Sandro Pertini, întrucât ar fi apărut în imagine 
și mașina oficială a acestuia – un Maserati.

În 1988, cu două luni înainte ca Enzo Ferrari să treacă la cele veșnice, 
a venit în vizită la celebra „Scuderia” din Maranello Papa Ioan Paul al II-lea, 
pe care tatăl lui Piero „îl iubea foarte mult”, având „o mare harismă, evidentă 
și prin ecranul televizorului. Iar pe când l-a avut în fața ochilor (Enzo Ferrari) 
nu reușea să-i vorbească. Nu-i ieșeau pe gură cuvintele de emoție. Fără ca el 
să spună ori să facă ceva aparte. Era un om cu o harismă înnăscută. Tatăl meu 
îl prețuia mult, însă în ziua aceea n-a putut să se manifeste întrucât avea 40 
de grade febră”.

Vizita pontifului la Maranello a avut parte și de o gafă: „Atunci când a 
văzut Toyota albă, papamobilul, așteptându-l (...), l-a întrebat pe monsenior: 
«Cum se face că astăzi nu avem un Ferrari?», iar acela mi se adresă: «Am 
putea găsi un Ferrari pentru Sanctitatea Sa?». Și atunci am găsit un Mondi-
al Cabrio cu foarte puțină benzină în rezervor... pe care l-am condus eu, cu 
Papa alături (...). Cred că a fost un moment de notorietate pentru Ferrari, dar 
și pentru Sfântul Părinte, fiindcă imaginea a fost pe toate paginile întâi din 
toate cotidienele.”

Atracția lui Enzo Ferrari pentru mașini este definită nespus de bine de 
el însuși în următorul paragraf al amintirilor: „Am întâlnit oameni care, fără 
îndoială, iubeau ca și mine automobilul. Dar poate nu am întâlnit alții cu obs-
tinația mea, însuflețiți de această pasiune dominantă în viață care mi-a luat atât 
timpul, cât și interesul pentru orice alt lucru. Nu mă interesează nimic altceva 
în afară de mașina de curse.” 

liniate prin nexuri ferme, cu o funcție expresivă și compozițională evidentă, 
constituie sinteza maximă a formelor imaginate de artist, iar starea lor în 
spațiul fizic este aceea de levitație, de plutire prin vocația lor intrinsecă, în 
urma anulării oricărei ponderalități. Expresia lor nu mai vizează doar partea 
plină, suprafața sau minimalul volum tangibil, ci decupajul pe care ele îl 
practică în spațiul aerian, anvelopa dinamică de gol pe care o crează prin în-
suși faptul de a fi mobile efectiv sau oricând disponibile pentru mobilitate, în 
funcție de cel mai mic impuls. Dacă, în sine, aceste lucrări constituie o etapă 
distinctă în creația sculptorului, în contextul lucrărilor de pictură începute 
de Maxim Dumitraș și continuate de tatăl său, Emil Dumitraș, prin rețeaua 
de linii care suprapune compoziția inițială, lucrările aeriene amintite, dar, 
în mod special, cele angulare și compuse din trasee liniare, capătă nu atât 
o nouă expresie, cât o nouă semnificație care, la rândul ei, instituie un nou 
tip de lectură. Ceea ce Emil Dumitraș a realizat grafic și bidimensional, arti-
culând modul cu modul în linii drepte și creând, astfel, rețele complexe, Ma-
xim Dumitraș extrage și individualizează prin decupaj, iar compozițiile în 
diverse unghiuri nu par, citite în această perspectivă, decât rămășițele acelor 
ecrane de protecție după momentul lor de colaps, după ce ele și-au pierdut 
vocația protectoare și au devenit simple fragmente volante, secvențe izolate 
dintr-un cod uitat sau dintr-un limbaj care și-a pierdut și ultimul vorbitor. 

Dispariția tatălui, resorbția lui din lumea de dincoace în lumea de din-
colo, îi deschide fiului posibilitatea de a construi semne ale aducerii aminte, 
de a crea un memento în spațiu, adică pe cer, încremenind într-o materie 
densă, chiar dacă redusă la esență, micile geometrii sau doar liniile grafi-
ce ezitante care, la un moment dat, au fost investite cu o funcție majoră, 
dacă nu mântuitoare, într-un sens liturgic și spiritual, măcar salvatoare în 
planul conștiinței, atunci când ea era bântuită de singurătate, de teamă și de 
tristețe. Printr-o nouă lectură, dar în această succesiune, adică pornind de 
la liniile grafice înspre liniile tridimensionale, de la întreg la parte și de la 
construcția narativă complexă la modulul nondiscursiv, izolat și stingher, 
Maxim Dumitraș este din nou descendent, adică repune în drepturi relația 
fiul tatălui, dar fără să nege vreo clipă faptul că totul a fost posibil pentru 
că, la un moment dat, întreaga poveste a început cu clipa aceea în care Emil 
Dumitraș, tatăl fiului, s-a refugiat în atelier și a învins; urma trecerii lui a 
devenit anistorică și ea se înscrie acum firesc în durata cea lungă. 

Se spunea că Ferrari iubește mult opera lui Stendhal și din acest motiv 
a folosit culorile roșu și negru în emblema Scuderiei Ferrari, trimitere evi-
dentă la celebrul roman Roșu și negru. Acest fapt este un adevăr mărturisit 
în următorii termeni: „Cel dintâi scriitor pe care mi-l amintesc (în ordinea 
preferințelor, n.n.) este Stendhal”. În continuare îi menționează pe Leopardi 
și pe D’Annunzio („Am citit mult Leopardi și l-am citit și pe D’Annunzio”). 
Între preferințele lui Enzo Ferrari urmează Márquez, cu Un veac de singură-
tate, și apoi Kafka. 

Marele industriaș este un portretist laconic, dar remarcabil, nedepășind 
o pagină și jumătate pentru a reda o întâlnire cu Mussolini din 1924. A cu-
noscut mulți scriitori cu care s-a împrietenit și a prețuit foarte mult muzica 
simfonică și pictura. Pianistul Arturo Benedetti Michelangeli era unul dintre 
prietenii săi, dar și interpreți de muzică simfonică și șefi de orchestră i-au fost 
apropiați. Îl citează pe Herbert von Karajan cu această mărturie: „Motoarele 
dumneavoastră exprimă o armonie atât de perfectă, pe care niciun maestru, 
cred, nu ar putea să o interpreteze vreodată”. Poate părea excentrică pasiunea 
pentru mașini a unui pianist precum Benedetti Michelangeli, însă și la noi a 
existat cazul lui Valentin Gheorghiu, poate cel mai mare maestru român al 
claviaturii după Dinu Lipatti, care în aceeași perioadă a anilor 1960 își arăta 
interesul pentru mașini, mărturisindu-l și în interviuri.

O altă prietenie strânsă a existat între Ferrari și chirurgul Christian Bar-
nard. Și poate e cazul să amintesc faptul că Barnard a fost prieten și cu un 
mare croitor de lux italian – care a creat costume pentru câțiva șefi de stat, 
între care și președintele Kennedy – Angelo Litrico. Datorită acestei legături, 
Litrico a făcut să fie operați pe cord câțiva copii italieni din familii sărace. Re-
întorcându-ne la artiștii și scriitorii italieni, Ferrari știe să rețină detaliul semni-
ficativ, astfel încât atunci când pomenește de prietenul său Roberto Rossellini, 
reproduce următoarea observație a marelui regizor, potrivit căruia „în partea 
de nord a Italiei, munca este desemnată prin termenul lavoro. În sud însă, 
munca devine fatica, adică trudă sau corvoadă”.

Memorialistul amintește de un scriitor foarte cunoscut în anii ’60, Al-
berto Bevilacqua, dar și de Prezzolini, la care Ferrari adaugă și autori mai 
populari, precum Piero Chiara. Dar, în același timp, are o mare prețuire pentru 
prozatorul Dino Buzzati. 

Așadar, Enzo Ferrari a fost vreme de două decenii pilot de cursă la 
Alfa Romeo, antreprenor, „dirigente sportivo” și întemeietorul celebrei fa-
brici de automobile al cărei departament sportiv, Scuderia Ferrari, a cucerit la 
categoria Formula 1, pe vremea patronului său, nouă campionate ale piloților 
și opt ale constructorilor. Contemporanii săi îl descriu drept un solitar, un om 
cuprins de amărăciune pentru cruzimea cu care destinul l-a lovit în sentimen-
tele cele mai adânci.

Cine citește amintirile lui Enzo Ferrari își dă seama că omul acesta era 
obsedat de continuitate – ceea ce îl face să pară mai degrabă un răsăritean 
decât un occidental. În momentul în care moștenitorul fabricii de automobile 
Lancia din Torino vinde întreprinderea în loc să o preia și să o continue, lu-
crul acesta i se pare memorialistului nostru un sacrilegiu. Pentru că, înainte de 
toate, el vedea în fiul său Dino, secerat de moarte la 24 de ani, un continuator 
într-o succesiune care pentru Enzo Ferrari s-ar fi dorit o dinastie de construc-
tori de automobile. Ferrari arată că poți fi un industriaș bogat și în același timp 
un om cultivat, plăcut, a cărui companie a fost apreciată de nume mari. Spu-
neam că Ferrari voia să fie abordat cu termenul ingegnere, asta și pentru că 
deținea o diplomă honoris causa în inginerie industrială mecanică, pe care i-a 
conferit-o în anul 1960 Universitatea din Bologna. Atunci când menționează 
acest lucru, Enzo Ferrari adaugă că avea un soi de jenă, întrucât înaintașul său 
la această distincție a fost celebrul fizician Guglielmo Marconi. 
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Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri: 

VOCI PE MAPAMOND. PETER J. DELLOLIO
S-a născut în 1956, în New York, făcând parte din prima generaţie de americani italieni. A absolvit 

Universitatea din New York, fiind licenţiat în studii de cinematografie şi producţie de film. Este poet, eseist 
şi scriitor de scenarii. Scrie şi publică cronici de film şi artă, proză, poezie, dramă, monografii ale unor artişti 
din noua generaţie. Creaţiile sale în proză cît și în versuri au fost publicate în numeroase reviste (Antenna, 
Aero-Sun Times, Bogus Review, and Pen-Dec Press, etc.) și volume (A Box Of Crazy Toys, Bloodstream 
Is An Illusion Of Rubies Counting Fireplaces, Roller Coasters Made of Dream Space). A lucrat pentru NY 
Arts Magazine (1998), şi  a ajuns coeditorul şi redactorul şef al revistei Artscape 2000, o revistă de artă, 

în format electronic. În prezent lucrează la un studiu critic, abordînd filmele lui Alfred Hitchcock. Predă poezie şi artă în 
cadrul programului de promovare a artei, New York City. Tablourile în ulei şi lucrările în format 3D sunt expuse online. Peter 
locuieşte în Brooklyn. LEO  BUTNARU

Vis de vis-a-vis

În scris cătat-am punte de acces*
Și caut încă înspre poezie
Căci știu că soarta nu-ți oferă des
Ocazii de-astea, deci ce-o fi, să fie.
Încerc timid, politicos, formula
De invocare-a muzei pentru-a scrie,
Cer strictul necesar doar și-n măsura
În care-s înțeles, simt bucurie.
Din sens opus, la fel, din când în când
Curajul simt că mi-e apreciat
Și-nchei acest poem ad-hoc visând
Că va fi mult mai bun parodiat!

      *Cuvintele scrise cu italice reprezintă sau fac 
referire la titluri de volume ale poetului

 REVENIREA, NU ESTE EA 

Revenirea, 
nu este ea veselă 
și, totuși, cumplită?

Clădiri,
străzi
nevăzute
din vremea
copilăriei.

Mai ales  
cînd anumite lucruri
rămîn  neschimbate.

Gîrbove striații de puncte albe,
lumină de  amiază pe zid,
lungi șiruri de trepte din piatră de stîncă 
în fața unei clădiri publice mari,
copaci înalți și casa  
în care ai trăit. 

Einstein are poate dreptate:
trecutul, prezentul și viitorul
chiar există în același timp. 

Firele înșelătoare ale memoriei
sunt vinovate, cosînd 
o  vremelnică și iluzorie țesătură,
arătîndu-ne că unui lucru
îi urmează altul,
ascunzînd fără cusături 
simultaneitatea celor dinainte și celor de după,
ascunzînd abil trecutul în permanentul  nostru  acum.

POSIBIL

Posibil ca obiectele 
să nu se lase iscodite 
de privire.

Posibil ca umbrele 
să fie plictisite de spaimele
puse pe seama lor 
în ideile și poveștile noastre. 

Posibil ca reflecțiile să întărîte
modulațiile cu care le impunem  
sensul în clipele noastre.        

Posibil  ca trandafirii 
să fie indiferenți, se înțelege,  
la  efectul puternic al dragostei, al dăruirii
pe care le împrumutăm neîncetat  
de la forma lor desăvîrșită.

Posibil ca stelele să învețe
să neglijeze noaptea,
să se îndepărteze 
de privirea noastră lungă și tristă,
să pună capăt visării
și încîntării noastre.

Sicriele rămîn surde la gînduri, la fapte.
Ele adună datoria cea de pe urmă  indiferent de nevoile noastre.        
   
EXISTĂ UN SENS AL CĂINȚEI EVIDENTE

Există un sens
al căinței evidente, al singurătății 
în chemarea-ndepărtată 
a  unei sirene de ceață.

Parcă un fagot singuratic,
departe de orchestră,
încerca zadarnic
să recunoască locul  pe hartă.

Ceața marină țese perdele întunecate
de liniște, înconjurînd
bezna sărată a apei 
dense, nemișcate.

Degete groase cenușii țin piept cu de-a sila  
inoportunei prezențe sonore a acestui
intrus nevăzut.

Destinul vapoarelor 
este în mîna lor.
Degetele lăptoase   
modela-vor soarta nopții.

FRICA DE MOMENTUL

Frica de momentul 
cel de pe urmă.  
Căutăm să ne  liniștim
încercînd să reînviem trecutul.
Gîndurile șchiopătînde au nevoie de  proteze,
mințile sunt ecrane cinematografice goale.
Viața, cu toate ale ei,  pare un text nedeslușit
refuzînd să lămurească sensul.        
Credem că  am furat cu mare-nflăcărare iubirea 
însă răscumpărarea grozavă  niciodată  nu e plătită.
Visele noastre devin picioroange la circ, 
și noi  pretindem că mergem prin viață fără  frică.
Puțin este al nostru 
și cu atît mai puțin ce este prețios.
Suntem ca niște dirijori orbi
fără podium, fără baghetă și fără măsură.
Plîngem din pricina cărnii noastre vii,
singura în care credem cu adevărat.
Dormim și sufletele noastre fără griji
pot să se pregătească pentru ziua plecării. 

PRIVIREA FIXĂ, PIERDUTĂ

Privirea fixă, pierdută 
din ochiul
celui mort,
nu îl ia peste picior pe cel viu. 

Acolo lipsește emoția,
o mască din cauciuc pare, 
zbârcită, ținută de degete,
legănîndu-se cu suflet cernit
și orbite mai mici.

Cum masca și-a pierdut
purtătorul,  cel care
viu a privit prin 
aceste găvane înghețate, 
cu pupilă și iris,
acum este ceață eterică.

Și, totuși, nu rezistăm nevoii
de a-i vedea pe morți cum erau.
Un costum fără viață
cade pe podea, 
o grămadă de-a valma, mototolită.  

O mască fără ochi nu transmite 
nici mîndrie, nici  osîndă. 

Și ochii deschiși ai mortului  ne amintesc
de un stop cadru cinematografic.
  
Erau prinși făcînd ceva,
o spunem în sinea noastră, și deodată 
filmul s-a oprit.

IMAGINAȚIA

Imaginația nu este deloc 
un fenomen obișnuit
în lumea
lucrurilor și a gîndului.

Lucrurile cer 
 să fie acceptate 
pentru ceea ce sunt. 

Gîndul crede
în privilegiul pe care îl are
de a face schimbări.

Puntea irațională

dintre  lucruri și gînd
este lucrare a imaginației.

Cum altfel am putea spune   
că umbrele gingașe
ale unei vrăbii, frecîndu-și
pieptul cu ciocul, 
au  mișcarea 
degetelor nervoase ale unui soț,
mîngîind părul soției sale moarte
cu neîncredere și durere?   

DISTANȚA  POATE SĂ NU FIE INTENȚIONATĂ

Distanța poate să nu fie
intenționată dar la fel ca un diplomat bățos,
ori  ca aerul inabordabil
al unui personaj regal,
bufnița și-a  cîștigat o reputație ostilă
fiind inaccesibilă, distantă, indiferentă.

Ne place să credem, desigur, 
că acestea sunt ingredientele
ezoterice ale înțelepciunii.
Ca să fie înțeleaptă,  
bufnița trebuie, bineînțeles,  
să se detașeze de prostie, 
distracție, și ușurătate,

Ce dacă talentul ei,
vederea pe timp de noapte,  
i-a permis intrarea în visele noastre?
Ar putea să zboare prin somnul nostru 
fantezist, să viziteze fantasticele peisaje
pe care noi le creăm.

Seriozitatea însă, respectarea 
fermă a datoriei ține bufnița stoică 
sus, în loc singuratic, scrutînd cîmpul  
aflînd șoarecii 
meditînd în dulcele clar de lună,
liniștită, mulțumită, senină. 
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	 Scriptor. Martor credibil al condiției existențiale poți 
fi doar dacă ești într-un fel sau altul victima acesteia.

x
	 Prezentul exploziv, istoria implozivă. 

x
	 Un copil poate percepe de timpuriu comicul, dar nu și 
ridicolul, aducerea la conștiință a acestuia necesitând contactul 
cu perfida textură a relațiilor sociale. Comicul e un spectacol 
spontan, ridicolul e produsul unei regii cinice.

x 
	 „Mă gândesc la înrudirea interioară cu totul aparte 
a limbii germane cu limba grecilor și cu gândirea lor. Acest 
lucru îmi este confirmat în mod repetat astăzi de către francezi. 
Atunci când încep să gândească, ei vorbesc în germană. Mă 
asigură că nu ar răzbi cu limba lor (…) Pentru că ei realizează 
că nu o pot scoate la capăt în lumea de astăzi cu toată 
raționalitatea lor atunci când e vorba să o înțeleagă în originea 
esenței ei. Pe cât de puțin poate fi tradusă poezia, pe atât de 
puțin poate fi tradusă gândirea. În cel mai fericit caz poate 
fi parafrazată. De îndată ce încerci să realizezi o traducere 
literală, totul este modificat” (Heidegger).

x 
	 Fericita sfială cu care se apropie scriptorul de propria 
sa expresie când are senzația că aceasta „i-a mers”.

x
	 Prozator. În portretele personajelor sale putem găsi 
nu o dată câte o schiță de autoportret contrastant, cum o 
mâhnire de sine. 

x 
	 Senectute. Condiția unui Sisif provizoriu.

x 
	 „Drept exemple de Kitsch au fost citate tablourile 
pompiers. Dar astăzi aceste opere nu numai că sunt expuse 
în muzee, ci sunt chiar vândute colecționarilor rafinați la 
prețuri foarte mari. Aceasta ar putea pur și simplu să confirme 
faptul că Urâtul de ieri devine Frumosul de astăzi, cum s-a 
întâmplat mereu cu reabilitarea produselor artei populare de 
către înalta cultură. Înalta cultură a reabilitat chiar produsele 
culturii de masă, precum benzile desenate care, concepute ca 
un divertisment, sunt astăzi reinterpretate nu numai ca obiecte 
ce stârnesc nostalgie, ci ca produse de o remarcabilă calitate 
artistică” (Umberto Eco).

x 
	 Imaginarul putând deveni un mijloc prețios de 
comunicare a realului.

x
	 Senectute. Cedezi, desigur. Dar n-ai cedat mereu, 
începând cu anii tinereții? N-ai o rutină în această privință? 
Încă un avantaj al vârstei actuale…

x
	 Scriptor. Ia distanță față de vis, înainte ca visul să se 
îndepărteze de tine. 

x
	 „Eu nu caut, eu găsesc” (Picasso). 

x
	 Periferiile: provincii ale orașelor, confirmându-și 
condiția prin faptul că în perioada postbelică o foarte mare 
parte a populației noastre rurale s-a „orășenizat”. Surprinzător 
însă câte trăsături ale mahalalei de odinioară se pot regăsi în 
mentalul noului orășean hibrid. Sporindu-și forțat populația, 
mediul urban n-a avut nimic semnificativ de câștigat sub 
raportul civilizației, pe când cel rural s-a ales cu o soluție de 
mizeră supraviețuire. Reziduuri ale impurității comuniste, 
filtrându-se cu greutate.  

x
	 „Cei învinși într-o bătălie au totdeauna grijă să se 
convingă că au fost trădați” (R.L. Stevenson)

x 
	 A. E.: „Viața dominată de mijloacele tehnice ale 
prezentului tot mai acaparante, consumând solitudinea astfel 
cum în marile orașe dispar treptat spațiile verzi. Un soi de 
industrializare a sufletelor”. 

x 
	 „Lui Dumnezeu totul îi este permis. Acest gând este 
motto-ul meu, în cel mai profund sens al cuvântului, și el a 
căpătat o atât de mare importanță pentru mine, cum nu mi-aș 
fi închipuit vreodată. Nici o clipă nu-mi permit să îndrăznesc 
a-mi imagina că dacă eu nu întrevăd nici o cale de ieșire, acest 
lucru ar însemna că nici pentru Dumnezeu nu ar exista o astfel 
de cale. Căci a confunda fantezia ta mizerabilă, sau altceva 
de genul acesta, cu posibilitățile de care dispune Dumnezeu 
înseamnă mândrie și disperare” (Kierkegaard). 

x
	 De vorbă cu un intelectual ateu pe tema credinței. 
Drept concluzie rezonabilă, recurg la opinia lui Jean 
d’Omersson: Dumnezeu e neverosimil, dar absența lui 
Dumnezeu e și mai neverosimilă. Interlocutorul tace.

x 
	  A. E.: „Un defect al tău pe care nu l-ai avut în vedere 
ți-l aduci la conștiință descoperindu-l la Celălalt. Cu toate că 
acest fapt s-ar putea să nu te apropie de purtătorul său. Un 
egotism al negativului?”.

x
	 Scriptor. Excesul atentează la misteriosul efect 
al incipitului, străduindu-se a-l scoate din joc. Demonia 
excesului.

x
	 Ceea ce simțeam de o bună bucată de timp în 
chip difuz, amânând a mă pronunța,  dobândește o afirmare 
categorică. „Prezenteismul (definit de Alan Bloom în cartea 
lui despre universitatea americană) caracteristic douămiiștilor, 
absolutismul concepției lor conduc nu doar la ignorarea 
trecutului, dar la negarea lui. Cei mai mulți dintre predecesori 
sunt dați, pur și simplu, uitării. Un astfel de fenomen n-a 
mai avut loc din anii 1950. (…) Ca și realismul socialist, 
actualul prezenteism nu se sprijină pe o literatură valoroasă, 
cu excepțiile de rigoare, și nici nu susține cauza unei reale 
înnoiri. (…) Convingerea mea, luați-o cum vreți, este că nici 
un altul, nici poet, nici prozator, nici critic, n-a confirmat 
într-o asemenea măsură încât să merite un loc în istoria 
literaturii. Unii ar trebui să fie mulțumiți dacă își vor afla un 
loc în dicționar. Pentru criticii douămiiști, acesta reprezintă un 
enorm handicap, de care unii nu sunt nici măcar conștienți” 
(Nicolae Manolescu).

x
	 Caracter „realist”. Tranzacțional față de trecutul său, 
obedient față de prezentul său, autoritar față de viitorul său.

x 
	     Deoarece Ingres mai avea pe lângă pictură o 
ocupație favorită, cântatul la vioară, a apărut sintagma le 
violon d’ Ingres, cu sensul de hobby. 

x 
	 „O lucrare alb-negru, realizată de Man Ray în 1924, 
arată spatele gol al modelului și iubitei lui Kiki, care privește 
ușor spre stânga și poartă pe cap un turban. Artistul a developat 
fotografia și a desenat pe aceasta f-urile unei vioare, urmărind 
conturul spatelui femeii. Apoi a fotografiat iar noua realizare 
și a rezultat astfel una din capodoperele sale suprarealiste pe 
care a numit-o Le violon d’ Ingres. (…) Cât despre valoarea 
concretă a lucrării, aceasta pare că va depăși recordurile 
înregistrate până în prezent de casele de licitații. Originalul Le 
violon d’ Ingres al lui Man Ray va fi licitat la Christie’s în luna 
mai a acestui an, iar estimările indică un preț de vânzare între 
cinci și șapte milioane de dolari” (Dilema veche, 2022). 

x
	 Vârstă. Se întâmplă uneori să improvizezi Paradisul 
pierdut, sacralizându-i resturile.

x 
	 Disponibilitatea constantă a unui abis. 

x 
	 Pelicula naivă care acoperă uneori afirmațiile cele 
mai dureros grave, cum un scâncet copilăresc. 

x 
	 „La îndemnul lui Foiaș, citesc Rendez-vous Jugement 
dernier de Petru Dumitriu. Nu mă prea încântă – parcă 
Incognito, care mi s-a părut tot atât de fals la lectură era ceva 
mai bun. (…) Se simte în scrisul lui P. D. un fel de stranie 
insensibilitate morală, un fel de vid rece, în care autorul 
pare a se fi instalat confortabil, iar acest vid e locul din care 
el vorbește, locul din care vocea lui își articulează poveștile. 
Singurul lucru interesant e să constat cât de profund a fost 
marcat P. D. de comunism, atât de profund, încât chiar și când 
încearcă sincer să-l denunțe nu izbutește să se elibereze de acel 
pseudo radical, să iasă din acel vid moral în care-l împinsese 
tentația puterii” (Matei Călinescu). 

x 
	 Scriptor. Grație amneziei aduse de senectute, te afli 
pe calea visată, cea a impersonalizării. Curând îți vei uita oare 
și numele?

x
	 Lucrurile se pot teme de oameni aidoma unor 
viețuitoare neajutorate, dar cum să ne dăm seama de aceasta? 

x
	 „Lângă Nantes, un grup de oameni pasionați de șah 
au pus mână de la mână și au construit cea mai mare piesă de 
șah din lume: 6,30 m. înălțime și 3, 8 tone. Este, desigur, un 
rege. Și, pardon, este alb. Până la această ispravă a francezilor, 
cea mai mare piesă de șah din lume era una din America: doar 
6,09 m. înălțime Tot un rege. Și tot alb. Oamenii ăștia nu au 
înțeles ce vremuri trăim? Sper să nu le dea cineva șah-mat cu 
nebunul negru” (Dilema veche, 2022). 

x 
	 A. E.: „Toamna, o suprasaturație a naturii? La un 
moment dat, asemenea unui ins care a mâncat prea mult, își 
vomită fructele răscoapte, frunzișul galben”.

x 
	 Scriptor. Nimicuri, îți dai seama, dar încă atât de vii, 
încât e dificil să le numești.

x
	 Mai sensibilă umbra decât cel pe care e obligată 
a-l însoți, din care motiv adoptă o mobilitate salvatoare, 
diformități care bat spre imaginar.

x 
	 „NASA a confirmat că un mega asteroid a trecut pe 

lângă Pământ, ieri. Oamenii de știință l-au catalogat drept 
nepericulos, în ciuda apropierii de planeta noastră. Asteroidul 
2021 GT2 are o lățime estimată între 37 și 83 de metri și 
ar putea provoca daune majore dacă s-ar lovi de Pământ. A 
trecut însă pe lângă noi la o distanță de 3,5 milioane kilometri. 
Obiectul spațial a fost comparat de către astronomi cu o balenă 
albastră, care în medie are o lungime de aproximativ 70 de 
metri” (Click, 2022). 

x 
	 Trecutul: rătăcirea nu o dată tensionată de suferință a 
amintirilor prin memorie.

x
	 Un segment de timp suspendat în favoarea altui 
segment de timp, fără a-ți da seama care din ele joacă rolul în 
cauză. 

x 
	 A. E.: „Biserica noastră n-a omis să-l excludă pe 
Părintele Arsenie Boca, dar întârzie a-L canoniza. Din păcate, 
Sfântul Arsenie Boca n-a fost izgonit din rândul clericilor 
de organele comuniste, ci caterisit, în 1959, de episcopul 
Aradului, Andrei Magheru. Cum de se tergiversează atât 
legitima reparație? Deși motivele pot fi bănuite…”. 

x 
	 „Pe Dumnezeu Îl ai sădit în structura ta spirituală. Tu 
ești altoit cu un Om-Dumnezeu, absolut superior condiției tale 
pământești. Prin aceasta, și tu ești fiu al lui Dumnezeu. Ne-a 
dat și nouă puterea să fim fiii lui Dumnezeu. Dacă cineva e 
conștient și trăiește această evidență interioară și pe celălalt 
plan al existenței, unuia ca acela nici un rău nu i se mai poate 
întâmpla” (Arsenie Boca). 

x 
	 Teama de moarte e (și) o teamă de tine însuți. 

x
	 Unele texte se cer citite în plină lumină solară, altele 
în penumbra pe care o conțin ele însele. 

x
	 „Urâțenia este frumusețea care se odihnește” (Jean 
Genet). 

x
	 Autori deveniți importanți, conform unor indubitabile 
indicii. „Uită” promisiunile făcute, te amână, vorbesc laconic 
la telefon sau evită a răspunde, nu dau nici un semn de viață 
când ai scris despre ei și altele asemenea. O „economie” a 
actelor comportamentale îi înalță triumfal deasupra semenilor 
care atât de imprudent se dedau risipei în toate cele. 

x
 
	 Șerban Foarță, un Gustav Klimt al poeziei noastre.

x
	 „«O vulpe pe nume Günther» - titrează Der Spiegel 
un articol despre o vulpe care a apărut într-un birou al 
Senatului din Berlin și pe care senatoarea Katja Kipping a 
botezat-o Günther. «Nu se știe cum a reușit să ajungă până 
la etajul 6, fără carte de identitate sau programare» - a postat 
Administrația pe Twitter. Râdem și glumim, totuși, având 
în vedere că, recent, o altă vulpe a fost fotografiată într-un 
autobuz, tot în Berlin, poate ar trebui să ne gândim că avem 
de-a face cu un remake vivant al cărții lui Lion Feuchtwanger 
– redenumit, bineînțeles, Vulpile din vie au ajuns în Berlin” 
(Dilema veche 2022).

x
	 Stranietăți. Uiți unele lucruri pentru că ți le amintești 
prea des. Ții minte unele lucruri pentru că ți le amintești rar. 
Un reflex aristocratic al memoriei?  

x 
	 A. E.: „Naivitatea: o stângăcie încă neomologată de 
un demon”. 

x
	 Acianopsie: defect de vedere constând în dificultatea 
de a distinge culoarea albastră.

x 
	 În răstimpuri, vacarmul inexistenței.

x
	 „Noi tindem spre dialog, spre conversație. Ne place 
să evităm lungile înșiruiri informative (narațiunea), ba chiar 
pe acestea le transformăm în discurs aducându-le la persoana 
întâi, dându-le culoarea personajului care le rostește. Căutăm 
prin urmare, în arta narativă, teatrul, nu scenicul. Ori asta să 
vină de la frecventarea cinematografului, care ne-a învățat să 
distingem între vizual și cuvânt, care înainte se contopeau în 
teatru? Acum se întâmplă că cinematograful povestește în mod 
vizual, și că romanul reprezintă în mod verbal, și noi nu mai 
vrem să știm de teatru iar pe cel din trecut preferăm să-l citim” 
(Cesare Pavese). 

x 
	 Pictură. În unele tablouri realul se privește pe sine ca 
într-o oglindă. În altele își descoperă absolutul (se sacrifică).

x 
	 A iubi un animal înseamnă a te transpune în destinul 
său de care acesta nu e conștient.

x
	 Scriptor. A căuta să opui biete ingeniozități deopotrivă 
vieții și morții.

„Un mister 
suspendat”


